Картавят ли в мыслях картавые люди: У картавых людей мысли тоже картавые? | LogoLend

14.12.197106.01.2022 alexxlab 0 Комментариев

Содержание

У картавых людей мысли тоже картавые? | LogoLend

Общаясь с картавым человеком, у каждого, хоть раз возникал вопрос «А в мыслях он тоже картавит?». Дочитав статью до конца вы будете знать точный ответ.

Но, сначала, посмотрим, что «картавщики» отвечают на подобный вопрос:

— Нет, мои мысли, как хор ангелов

— В мыслях говорю просто восхитительно

— Лично я картавлю даже письменно

— Да, ну по крайней мере я

— Задумался… Да, думаю я тоже картаво. Как теперь жить? (((

Как вы понимаете, мнения самих людей, имеющих дефекты речи, расходятся.

Давайте задумаемся и разберемся.

Картавость – это дислалия. Сопровождается нарушением звукопроизношения, при нормальном слухе и сохранной иннервации артикуляционного аппарата.

В чем причина картавости? Взрослый человек родом из детства. Ищем причины там.

· Короткая уздечка языка Если при рождении достался такой дефект, то он существенно затрудняет движения языка, что приводит к искажению звуков при произнесении. Возможны два способа решения этой проблемы: специальные логопедические упражнения, направленные на растягивание подъязычной уздечки или хирургическое вмешательство.

· Слабость мышц языка Эта проблема возникает чаще всего из-за длительного сосания соски в младенчестве. После 8 месяцев ребёнок обязательно должен получать пищу, которая требует не только глотание, но и пережевывание. Иначе, мышцы языка нормально не развиваются.

· Несовершенство фонематического слуха Некоторые люди воспринимают звуки не так, как другие, меняют их местами, заменяют один звук другим. Просто они по другому их слышат. На помощь придёт логопед. Но, развитие фонематического слуха длится длительное время и начинать работу нужно еще в раннем возрасте.

· Нарушения дыхания Это случай утечки воздуха в неправильном направлении. Звук произносится как бы «в нос». Здесь речь идёт не о заложенности носа при насморке! Причиной могут быть увеличенные аденоиды, слабость работоспособности лёгких, проблемы сердечно-сосудистой системы.

· Двуязычие в семье также влияет на нормальное звукопроизношение. В некоторых языках звуки произносятся в разных вариантах, отличительны от русского произношения. Порой бывает трудно переключится с одного языка на другой, соответственно закрепляется неправильное произношение.

· Подражание речи Очень часто дети копируют не только поведение, но и речь взрослого, которого считают главным в семье. Если такой лидер картавит, то и подражатель перенимает эту особенность.

Дислалия – преодолимый дефект речи. Регулярные занятия с логопедом помогают исправить звукопроизношение. Чем раньше начинается работа с дефектными звуками, тем быстрее появляется результат.

Взрослому исправить речь намного сложнее, но это вполне реально.

Как научится произносить звук [Р] вы узнаете на моём канале «LogoLend» в статье «Как научить произносить звук [Р] без логопеда». А так же можно автоматизировать (закрепить звук) с помощью логомультов

Вернемся к «внутренней, беззвучной» речи

Ученые заявляют о том что, когда мы говорим про себя, сохраняются небольшие и незаметные движения мышц речедвигательного аппарата. Это отмечают исследования с установкой специальных датчиков на органах артикуляции.

Кстати, даже у глухих людей при мышлении также фиксируются микродвижения пальцев рук.

Речедвигательная импульсация может быть различной. Усиление происходит по мере возрастания мыслительных действий.

К примеру, опыты ученого А.Н.Соколова показывают, что при зажимании языка между зубами затрудняется понимание сложных текстов и появляются ошибки при письме.

Наша внутренняя, беззвучная речь — механизм умственной деятельности и сознания

Не владея навыком правильного артикулирования звука (правильного движения органов речи) – голос внутри нас такой же, как и внешний, поскольку органы речи незаметно двигаются в то время, когда происходит мыслительная деятельность.

Делаем вывод: «Как говорю вслух, так и думаю!»

Всё еще не верите?

Тогда зажмите кончик языка зубами (провоцируете внешний речевой дефект) и произнесите мысленно фразу:

«На горе Арарат зреет красный виноград»

Услышали свои мысли? Ответили себе на вопрос?

#картавость #картавые мысли #нет звука р #постановка звука р #логопед #картавые люди #работа со звуком #звук р

Дефекты речи и выступление в суде

Коллеги, хотел обсудить с вами такой вопрос.

Наше профессиональное сообщество уже много лет порицает тот факт, что юридические услуги может оказывать кто угодно, в том числе люди без высшего юридического образования. По части судебного представительства ещё с 2015 года КАС установил, что по делам, рассматриваемым в порядке этого кодекса, представители сторон должны представить диплом о высшем юридическом образовании. В конце ноября Путин подписал закон, в соответствии с которым в судах выше районного и во всех арбитражных судах представлять интересы могут только лица с высшим юридическим образованием.

Как я понимаю, с такими требованиями согласны все (редкие талантливые представители без дипломов лишь подтверждают правило, не забывайте).

Так же постоянно идут дискуссии о том, во что должен быть одет судебный представитель — тут большинство, как я понимаю, и особенно большинство столичных юристов солидарно, что для мужчины по умолчанию это должен быть костюм. Некоторые палаты, насколько я помню, даже регламентируют этот вопрос нормативно, либо задавая общие принципы, либо обращаясь к более детальному регулированию.

Однако во всех этих обсуждениях относительно требований к судебным представителям я не вижу ни слова о качестве речи судебного представителя. По-видимому, вопрос этот замалчивается из-за боязни кого-то обидеть или ещё из каких-то соображений.

Не могу сказать, что часто, но мне приходилось иметь в судебных заседаниях дело с заиками, лицами с нечленораздельной речью, слишком быстрой или слишком медленной. Картавые и шепелявые — это самое безобидное, что попадалось. Иногда такие выступления я видел и в видеоархиве ВАС, что не могло не удивлять.

Лично меня такие выступающие напрягают, вижу я и напряг судей по поводу них.

Отсюда у меня такие вопросы:

1. Как вы относитесь к выступлению в судебных заседаниях людей с дефектами речи? Можете ли привести какие-то примеры из практики, когда дефекты речи оппонента привели к его проигрышу в процессе?

2. Стоит ли каким-либо образом ограничивать их участие в процессе (в зависимости, к примеру от серьёзности расстройства речи)?

Ведь если мы устанавливаем требования к внешнему виду представителя, создаём такую торжественную атмосферу в судебном заседании, то разве не логично было бы предъявлять и требования к качеству речи представителя? Вспомним Демосфена, которого просто высмеяли и выгнали с первого же выступления за его дефекты речи (про него известно, что он был картавым и обладал какими-то ещё дефектами), после чего он путём серьёзных усилий от этих дефектов избавился и только после этого вернулся к публичным выступлениям, став в итоге одним из самых известных ораторов в мировой истории.

Как понять что человек картавит. Как избавиться от картавости

В современном мире все больше людей задаются вопросом: “Почему люди картавят?”. Наверное, у каждого из нас есть такой знакомый, который не выговаривает букву “Р”. В последнее время этот вопрос заинтересовал и меня, ведь множество из моего окружения обладают данным дефектом.

У французов картавость считается не только своеобразным, но и очень красивым дефектом. Именно легкая французская “Р” стала сегодня одной из самых интересных и красивых картавостей в мире.

Хотите узнать, почему же некоторые люди не выговаривают непокорный звук? Медицинские ли это факторы или генетическая предрасположенность? А может, анатомические подробности? Ответы на эти вопросы вы найдете ниже.

Картавящий человек при этом зачастую имеет совершенно нормальную артикуляцию и хороший слух – но дело не в этом. Причин ротацизма может быть несколько.

Основные причины дефектов речи

Если человек картавит, что это значит? Чаще всего это означает то, что мышцы языка сильно ослаблены. Дислалия также может быть связана с частыми заболеваниями или расстройством пищеварительного тракта.

На заметку! Если вас часто тревожат простудные заболевания, вы можете укрепить свой иммунитет при помощи профилактики. Как это сделать – .

Задержка в развитии или неправильная постановка речи в детском возрасте.
Генетическая предрасположенность или внутриутробное нарушение.
Нарушение фонетического слуха, сказывающееся на аппарате речи.
Своеобразное анатомическое строение десен или зубов.

Кстати, если вас интересует проблема болезней полости рта или заболевания десен, полезную информацию вы сможете найти .

Подражание произношению родственника.
Упрямство ребенка, нежелание произносить правильную литеру.
Двуязычие, затрудняющее правильное произношение.

Как перестать картавить подростку?

Подростки или, как их сейчас модно называть, тинейджеры – уже почти взрослые люди в возрасте 16-18 лет. Проблема дислалии часто встречается и у них.

Как отучить подростка картавить? Лучшим вариантом будет обратиться к профессиональному логопеду, который назначит особую программу для еще формирующегося организма. Кроме того, тинейджер может самостоятельно делать несложные упражнения на развитие артикуляции.

Можно ли перестать картавить во взрослом возрасте?

Ребенка можно отучить картавить еще в нежном возрасте. А как же быть со взрослыми?

Многие люди задаются вопросом: “Как перестать картавить взрослому человеку” и можно ли это сделать? Ответ очень прост – при большом желании сделать это вполне возможно. Но никто не говорил, что для этого не придется прикладывать большие усилия. Посмотрите и послушайте следующий видеосюжет, он представлен в игровой форме, но смысл понятен – парень рассказывает как на личном опыте смог избавиться от картавости:

Специалисты говорят, что для исправления дефектов речи придется потратить в среднем 1,5-2 года. Если вы испытываете комплексы от своей картавости, попробуйте воспользоваться данными советами.

Традиционные способы, способствующие правильной постановке речи и помогающие выговорить букву “Р”.

Занятия с логопедом. Для того, чтобы начать исправлять речевые дефекты, необходимо регулярно выполнять специальные упражнения, которые вам посоветует профессионал. В учет при этом берутся возраст и причины нарушения речи.

Упражнения на развитие артикуляции (нужно делать это не только внешне, но и в мыслях (разговоры с собой) для достижения более эффективного результата).
Специальный массаж язычных мышц.

Упражнения для взрослого, помогающие избавиться от дислалии

Существует несколько общеизвестных упражнений, которые помогут со временем сделать речь взрослого человека более чистой.

Повторение скороговорок. Некоторые люди утверждают, что смогли избавиться от речевых дефектов благодаря постоянному рассказыванию чистоговорок и пословиц.
Упражнения на повторение слов с “трудной” буквой. Для развития речи нужно составить список с наиболее популярными и употребляемыми фразами.
Разговоры с самим собой. Это может звучать странно, но действительно помогает постепенно тренировать необходимую букву, “запоминая” ее мысленно.

На заметку! От картавости можно избавиться в любом возрасте.

Тренировка язычных мышц: движение языком из стороны в сторону, вверх-вниз и т.д.
Чтение и перечитывание текстов вслух с выделением проблемных звуков.

Упражнения для исправления дефектов речи

Стоя перед зеркалом, широко открывайте рот, а затем вытягивайте губы “трубочкой”.
Попробуйте произнести про себя протяжные гласные “а”, “у”, “и” с максимально напряженными губами.
С нажимом двигайте языком вправо и влево, открывая рот как можно шире. Картавые люди считают, что это упражнение – одно из самых эффективных.
Дотрагивайтесь языком до неба.
Проговаривайте длинные и труднопроизносимые слова не менее 3 раз в день.

Сколько людей в мире картавят и стоит ли этого стесняться?

Некоторых людей интересует вопрос, сколько людей картавят. Дать ответ на него довольно сложно, ведь определенной статистики нет. Однако люди с дефектами речи часто встречаются нам в повседневной жизни – наши друзья, телевизионщики, спортивные комментаторы.

Что и говорить – даже Ленин был картавым, но это не помешало ему повести за собой огромные толпы последователей. Если вы все еще стесняетесь своего дефекта, подумайте – может, именно он является вашей изюминкой?

Вот вы и узнали, как перестать картавить взрослому человеку. Я рассказала вам о том, как перестать картавить. Многие задаются вопросом, как быстро перестать картавить. Примечательно, что даже врачи не могут точно сказать, как перестать картавить взрослому человеку. Человек взрослый, испытывающий сложности с буквой «р», способен помочь себе сам. Как перестать картавить взрослому либо ребенку, знает опытный логопед.

Как показывает практика, одни люди эту букву «проглатывают», в то время как другие используют литеру «л». Как бы там ни было, однако речь от этого не улучшается. Как известно, картавость — распространенный дефект речи, встречающийся у людей вне зависимости от возраста. Если вы прислушаетесь к моим советам, вы сможете вернуть себе нормальный дар речи. Следовательно, вам больше не придется краснеть во время общения с другими людьми.

Почему люди картавят?

Отмечу, что многие взрослые люди боятся идти на прием к логопеду. Дефекты речи можно устранить в любом возрасте. После этого языком нужно поводить в разные стороны. Тем не менее, к ним следует отнестись ответственно и делать каждое упражнение в течение двух минут. Это позволит вам существенно приблизиться к решению проблемы. Не расстраивайтесь, если в самом начале у вас ничего не получится. Тем не менее, не редко даже взрослые люди имеют неправильное произношение.

Отмечу, что чаще всего это касается литеры «р», которая, как известно, является самой сложной в русском алфавите. Примечательно, что многие люди, которые не способны выговаривать эту букву, по этому поводу особо не переживают.

Конечно же, отыскать эти упражнения вы сможете в специальной литературе. Тем не менее, я решила описать их в своей статье. Далее нужно открыть рот, поднять кончик языка и удерживать его в течение нескольких секунд. Чтобы вам было легче, всегда помните, как нужно произносить звук «р». В этом случае вы рефлекторно сможете повторять движения речевого аппарата, что повысит эффективность упражнений.

Многие взрослые люди не могут выговорить букву «р». В то же время мало кому известно, как неудобно они себя чувствую во время общения. Пока одни специалисты заявляют, что от картавости в этом возрасте избавиться невозможно, другие уверены, что это реально. Как вы понимаете, даже если победить этот недуг возможно, для этого потребуется много терпения и сил. Все потому, что речевой аппарат взрослых людей имеет множество отличий от детского аналога.

При этом люди, у которых есть дефект речи, прекрасно понимают, что он является большим препятствием в жизни. Речь идет не только о поисках работы, но и о семье и отношениях. Конечно же, есть и такие врачи, которые проводят лечение на дому или в офисе. Хотя, их услуги стоят немного дороже. После этого это нужно делать в ускоренном темпе в течение 5 минут. Нужно стараться, чтобы кончик языка во время произношения звуков качался бугорков за зубами.

Как отучиться картавить?

Более того, нужно отрабатывать произношение слов, в которых присутствует звук «р». В их числе тромб, дрова, дрот, мудро, стружка, радость, борт и прочие. Вам также предстоит научиться вставлять звук «р» в слова во время общения. Большинство людей с картавостью вне зависимости от возраста не обращают внимания на данный дефект.

Самой распространенной причиной этого недуга является недостаток речевой практики в детстве. Другими словами, в юном возрасте человек просто не использовал слова, с произношением которых возникали трудности. В этом случае решить эту проблему не сложно. В этом случае избавиться от недуга может помочь только лечение. Я считаю, что будет хорошо, если мы с вами более подробно рассмотрим первый случай, ведь каждый человек надеется на лучшее.

Освоив искусство рычания, можно приступать к произношению слов с этой буквой. Главное, чтобы литера «р» не стояла в начале этих слов. Дело в том, что такие слова проще говорить. В их числе ворона, корабль и прочие. Немного попрактиковавшись с простыми словами, можно перейти к использованию более сложных слов с буквой «р» в начале. При этом следует ориентироваться на то, как эти слова произносят другие люди. В этом вам могут помочь родные.

Конечно же, если этот дефект не ставит вас в неловкое положение перед друзьями и не приносит дискомфорт, вы можете не обращать на него внимание. Нередко они скрыты в психологии. Как бы там ни было, однако быстро решить этот вопрос поможет только специалист. По научному этот дефект называется «дислалия», фактически это проблемы с произношением звуков. Дислалия в этом случае возникает из-за неправильного прикуса, твердого неба в виде купола, гипердонтии и других ошибок в развитии органов артикуляционного аппарата.

Итак, теперь начинаем выполнять основной блок упражнений

В этой статье приведено несколько способов развития дикции. Выполняя регулярно описанные упражнения, вы сможете исправить дефекты своей речи, а значит, и избавиться от комплексов, связанных с этой проблемой. Хип-хоп культура является популярной и с каждым годом все больше людей хотят стать ее частью. В этой статье вы сможете узнать основы и правила чтения рэпа. Представленные советы помогут сделать первые шаги в этом направлении.

В этом вам могут помочь стихи и скороговорки. Очень часто дети начинают картавить тогда, когда в их непосредственном окружении есть люди, обладающие подобным дефектом. Например, зачастую дети картавят только потому, что в их семье есть человек, который имеет такой же дефект, а ребенок просто выбрал его в качестве примера для подражания. О борьбе с этой напастью в случае с взрослыми людьми мы уже говорили. Картавость — когда человек не выговаривает или неправильно произносит букву «р». В большинстве случаев эта проблема решается сама собой с возрастом.

На первый взгляд, вроде бы ничего страшного в картавости нет. Но между тем она может доставить человеку много неприятностей. В детстве над картавым ребенком могут смеяться, передразнивать. Речь картавого человека трудно понять. Ему практически заказан путь в профессии, где важно правильно говорить – например, учителя, диктора, чиновника, политика.

У картавых людей часто возникают психологические комплексы. Они смущаются из-за своего дефекта речи, могут заикаться и краснеть, особенно в разговоре с незнакомым собеседником, в публичной ситуации. Это ведет к различным социальным сложностям.

Лучше всего начать борьбу с картавостью еще в детстве. Прежде всего нужно определить причину, обследовав ребенка у стоматолога, ЛОРа и логопеда. Если нет физиологических и органических нарушений, то обычно помогает комплекс логопедических упражнений, которые учат правильно выговаривать букву «р» и другие звуки. Если имеются нарушения слухового или речевого аппарата, то могут потребоваться медикаментозная терапия или даже оперативное вмешательство. Стоматолог исправит прикус, а при необходимости прооперирует уздечку. Это сделает речь более четкой и правильной.

Взрослым людям тоже можно помочь. Но опять же – необходимо сначала выявить причину картавости. Кстати, существуют специальные упражнения, которые помогают исправлять картавость в домашних условиях.

Картавость сильно мешает человеку в жизни и порой служит причиной неуверенности в себе и насмешек со стороны. Также из–за картавости человек не может работать по некоторым профессиям, где подразумевается четкая дикция, например, работа на радио или телевидении. В чем же причина картавости и можно ли решить эту проблему?

Картавость на языке логопеда – это дислалия. Дислалия сопровождается нарушением произношения звуков при совершено нормальном слухе и сохранном артикуляционном аппарате.

Причин, нарушения произношения очень много:

На первом месте слишком короткая уздечка языка. Такой дефект существенно затрудняет нормальное движение языка при произношении фонем, что приводит к искажению произносимых звуков. Лучше всего, если это будет замечено как можно раньше, так как это будет проще исправить. Существуют два способа решения этой проблемы, в незапущенном случае возможны логопедические упражнения направленные на растягивание уздечки, либо хирургическое подрезание.

Генетические нарушения. Возможен вариант, когда происходит нарушение на генетическом уровне или в момент внутриутробного развития. Такой дефект речи практически невозможно исправить.

Нарушение фонематического слуха. Некоторые люди воспринимают произносимые звуки иначе, чем все остальные. Просто они их по-другому слышат. Конечно, это не может не отразиться на его речи. Эта проблема корректируется с помощью логопедических занятий, которые длятся долгое время.

Иногда ребенок старается подражать речи взрослого человека, которого считает главным в семье. Очень часто копируя не только поведение, но и манеру говорить.

Слабость мышц языка. Эта проблема чаще всего возникает из-за длительного сосания соски малышом, или привычкой есть из бутылочек. Ребенок после 8 месяцев должен обязательно получать пищу, которая требует совершения дополнительных действий, кроме как глотания. Когда этого не происходит, мышцы языка нормально не развиваются.

Иногда ребенок в силу своего упрямства специально не хочет произносить звуки, или довольствуется жестами. В этом случае логопедические упражнения должны быть построены в виде игры, чтобы заинтересовать малыша.

Двуязычие в семье также затрудняет нормальное произношение ребенка, ведь в некоторых языках, например, французском, «р» поизносится в горловом варианте. Порой, ребенку бывает трудно быстро переключится с одного языка на другой и возникают нарушения в речи.

Картавость — преодолимый дефект речи, при регулярных занятиях с логопедом возможно преодоление и полное исправление речи человека. Логопед применяет целый ряд специальных методик и упражнений, направленных на исправление фонематической стороны речи. Чем раньше ребенок попадет на логопедические занятия, ил в логопедическую группу, тем быстрее логопед разрешит эту проблему. Взрослый человек также может обратиться за помощью к этому специалисту. Конечно, исправить картавость во взрослом возрасте намного сложнее, чем в детстве, но это вполне реально сделать.

Картавость в медицине имеет свою терминологию, ее называют дислалией (если правильное произношение звуков сильно нарушено) или паралией (если произношение звуков затруднено) . Еще ее называют ротацизмом, но суть от этого не меняется. Человек неправильно произносит звуки, особенно «р» и «р мягкое», имея при этом хороший слух и нормальный артикуляционный аппарат. Зачастую подобное нарушение создает психологический барьер в отношениях с людьми и доставляет массу хлопот: насмешки посторонних в детском возрасте, или преграды профессионального плана — во взрослом. В чем же кроется причина картавости и возможно ли от нее избавиться — рассмотрим более детально.

Причины дислалии

Объективных причин для нарушения функции речи на самом деле множество :

Мышечная слабость кончика языка, которая может быть спровоцирована длительным применением соски, частыми простудами или расстройством пищеварительной системы
Отсутствие обучения правильной постановке речи в детском возрасте
Двуязычие — применяемый для общения в семье второй язык с особым произношением звука «р»
Подражание неправильному произношению звуков одного из членов семьи
Особенности физиологического строения языка, десен и зубов
Дефекты, обусловленные аномалиями внутриутробного развития или в момент родов
Нарушения фонематического восприятия звуков — отлично от других, которое отражается на речевом аппарате

В подавляющем большинстве случаев картавость подлежит исправлению . Приведем наиболее эффективные способы ее устранения.

Способы исправления картавости

К традиционным способам исправления картавости относятся :

Проведение регулярных тренингов с логопедом. В учет берутся возраст, особенности артикуляционного аппарата, причины нарушения функции речи
Массаж языка
Специальные артикуляционные гимнастические упражнения
Тактильный контроль

Можно самостоятельно применять некоторые комплексы упражнений для развития моторики языка. Начинать нужно с наиболее простых занятий, а по мере достижения хороших результатов — их усложнять. Самые простые методики, которые можно выполнять без помощи логопеда :

разминка языка посредством его движения в разные стороны с максимальной натяжкой
повторение чистоговорок
повторение слов, перенасыщенных проблемным звуком

Картавость проявляется с раннего возраста, поэтому и ее лечение должно быть своевременным. В идеале, разновидности дислалии нужно исправлять с трех лет до семи. Хотя, бывают случаи коррекции дефектов речи и в старшем возрасте, но они труднее поддаются лечению.

Скороговорки для картавых. Можно ли избавиться от картавости

Распечатайте страничку, разрежьте ножницами на 2-ве части, раздайте гостям и пойте всей семьёй эту песню скороговорку [ссылка-1] Old MacDonald had a farm, E-I-E-I-O, And on this farm he had some chicks, E-I-E-I-O. With a chick, chick here and a chick, chick there, Here a chick, there a chick, Everywhere a chick, chick. Посмотреть на Яндекс.Фотках Old MacDonald had a farm, E-I-E-I-O (2) And on this farm he had some dogs, E-I-E-I-O. With a bow-wow here and a bow-wow there, Here a bow…

Скороговорка. . Блог пользователя Стюардесса Анфиса на 7я.ру

«Бюст без бюстгальтера» Тренируем дикцию (-:

Тему перенесли из другого раздела, поэтому я её удаляю, мне всякие споры не нужны.

Обсуждение

На самом деле много здравых мыслей у логопеда этого, очень. Вы дайте этот пост в конференцию 7-10 или в 10-12 и вам уже те, кто на практике на это рукой махнул, ответят. Там буквально на днях два интересных случая разбирали. Просто ноги у школьных проблем растут именно из раннего возраста, и надеяться, что пронесет, повезет, все-таки легкомысленно, особенно если в планах языковая или спец школа. Современные логопеды работают и с малышами. Про котлеты утрированно конечно, но разумно, ортодонты слово в слово советуют заменить сосиски, тефтели, котлеты на жесткое мясо куском (тоже настаивают) + советуют грызть морковь, сушки, сухари. И я вижу результаты этих советов, всяко лучше, чем носить скобки или трейнеры. На нужном этапе всей этой экзекуции и приличных трат можно избежать вот таким простым изменением рациона. У сменя, кстати, тоже нет любителей мяса, мы вообще все тяготеем к вегетариантству, но выход нашли, и польза есть, зубы идеальные, а наследственноть очень неважная, с обеих сторон.
Всплывают все проблемы в начальной школе, увы. У меня у детей не было ни разу ни логопедических проблем (в два года болтали чистенько, Р уже в год отличная была, и много, и развернуто, стихи на несколько страниц декламировали), и неврологических проблем явных не было. Ну, капризы иногда,импульсивност-ь, эмоциональность, ну засыпание в обед не всегда и так, по мелочи… Хорошая беременность, 10 по Апгар. С чего бы на такие мелочи обращать вниманияА вот пошли в сильную школу, и посыпалось все. К 9 годам только. Конечно, каждая мать хотела бы слышать только хорошее…

21.09.2009 13:52:42, Томилина

а объясните, как этот доктор привязала котлеты к прикусу или к чему она их прикрепила? В смысле запрета кушать ребенку?

Девочки, нужен ваш совет! Ситуация такая — дочке 1.11, говорит много, знает миллион стишков, песенки — наше все. Но — не выговаривает некоторые согласные (з, с, р). Учим скороговорки, стишки на развитие речи, но прогресс, если честно, никакой. Вопрос — нам пора к логопеду или еще можно подождать? (Бабушки меня уже запинали, что дочка будет картавить, а я совсем с младшим сынишкой закрутилась, ничего не успеваю (((

Обсуждение

Бабушек в сад… Моей 3, а тоже этих букв нет еще пока. Ждем-с:)

вроде бы к 4-м годам должны выговариваться все звуки, но я тоже больная по этому поводу:) делаю неправильно, но играю в логопеда, у нас повторялки, тут недавно стал чистенько «ш» выговаривать, показывала, как язык за зубами прятать:) умора:) но у меня «ученик» прилежный:))) повторяет и повторяет, потом меня заставляет что-то говорить, вот так и вытягиваем
«ж» не получается чистенько выговарить, «з» вместо «ж» («зук зуззит» :))))
на «р» даже не посягаю пока, рано
а вы на год младше:) так что спокойненько подрастайте и все будет:) и учите стишки и песенки дальше, даром не пройдет!

А я знаю как по настоящему избавиться от заикания в любом возрасте. Этому поспособствовала методика Снежко + занятия по психотерапии. 3 дня на то чтобы стать экспертом в речи и ещё 2 недели чтобы специальными упражнениями довести полученный навык свободного произношения в любой ситуации, — класс!! Знания, которые я получил на этих занятиях, — дороже золота. Речь же вообще бесценна, это развитие и на работе и в личной жизни. Главное всё понять, применив эти необыкновенно лёгкие и ранее не известные ощущения читовыдуваемости собственных звуков, слов, предложений… Цена правда у него не маленькая, но есть разумный выход. Реально раз и навсегда решил для себя эту проблему. Кроме того, полностью разобрался в инструментах для решения этой проблемы и провожу аналогичные индивидуальные психофизические занятия с получением отличного результата. Лично в Москве и по скайпу. Концепцию методики высылаю по запросу.По методике нельзя самостоятельно устранить заикание. Информация дается в ознакомительных целях и может помочь вам ознакомиться с концепцией предлагаемых знаний. Для тех кто хотел подробности…вот они, пожалуйста. Теперь, ознакомившись с идеей этой методики,вам, возможно будет легче сделать выбор в пользу работе по той или иной методике с целью устранения заикания. Можете легко сделать выбор, например, в пользу методики Арутюнян, если вам нравится идея координации пальцев рук с речью.Можете спокойно пробовать заниматься у логопедов, если вам нравится идея пить успокоительные таблетки Фенибут и работать над силой грудного голоса и плавностью речи. Пожалуйста. Это ваш выбор и вам самим отвечать за него. Я лишь могу со своей стороны порекомендовать то, что когда то помогло мне. От себя добавлю что только комплексные многочасовые психо-физические занятия с постоянной экспертной обратной связью могут помочь вам устранить заикание. А эталоном результата,как мне кажется, должны являться собственные ощущения ученика во время речи,чувство уверенности.
Да, кстати, это не волшебная таблетка и чуда здесь ожидать не надо! Результат от выполнении методики, как и от любого другого процесса в жизни, будет в конечном итоге зависеть от усилий самого (!) заикающегося. От того, как он сможет не превращать элементарны запинки, возникающие при его речи, в серьёзные ошибки работы речевого аппарата. Правильно сказать что успеха добьются здесь лишь те, кто будет первое время всегда сконцентрирован на собственной в речи. Это элементарно и на занятиях этому обучаю. Далее ни какой концентрации не требуется, речь делается уже по привычному для неё правильному алгоритму.
Провожу первичную точную экспертную диагностику проблемы и консультацию бесплатно по скайпу etalon.pro

Хочу услышать мнение конфы. Ситуация такая. Мой старший сын первоклассник. Учиться ему нравится и он с удовольствием ходит в школу, мальчик очень прилежный, аккуратный, ответственный. На канникулах сам себе задачки составлял и решал их потом (его инициатива), читает с удовольствием ВСЁ, любит физкультуру и т.д. В нашей школе в первом классе оценки детям не ставят и на дом не задают — постановление губернатора. Мы даже заявление писали в школе, чтоб детям на дом задавали (думайте сами, не. ..

Обсуждение

Сами подойдите и спросите — в чем дело. И пусть отвечает — выкручивается. Дайте понять, что вас лично скороговорки до поры до времени не интересуют, и пусть не тормозит логопедический процес своими шпагатами. У каждого учителя свои коньки — мы вот во втором каждый день всю неделю пишем одни и те же 10 словарных слов, а по пятницам — словарный диктант. Ну и что что на следующей неделе ребенок опять напишет это с ошибками — главное, что отработано(((

Сказать, что в августе в Турции за жарко, значит ничего не сказать. По этому больше о жаре — ни слова. У бассейна появляется стройная, худенькая девушка. Белые прямые волосы под пажа, в движениях — изящно-упругая гибкость танцовщицы. Кажется, русская. Так и есть. К ней подходит мужчина, видно, муж, и говорит: «Ну чего?» Ему лет тридцать пять. Не меньше ста сорока килограмм веса. Метр девяносто — девяносто пять. Хищные, плотоядно вывернутые губы. Сладострастный нос. Живот такой, что сразу…

Дефекты речи приносят неприятности в детстве, подростковом и взрослом возрасте. Пациенты с проблемой спрашивают у логопедов: как перестать картавить букву «р», что делать, если ты картавишь? Врач решает проблему с помощью специальных упражнений или оперативным вмешательством. Взрослые мужчина и женщина, подросток и ребенок могут побороть настойчивостью и старательностью. А как это сделать, расскажет логопед.

Картавить — что это такое?

Картавость – это нарушение нормальной артикуляции речевого аппарата при произношении звука «р». Он произносится при недуге нечетко, мягко или приближенно по звучанию к другим звукам. Что значит картавить? Это означает иметь дефект речи, который не приводит к психологическому дискомфорту и замкнутости. Почему люди картавят? Причины бывают разные. Их определяет специалист после диагностики дефекта речи.

Причины, почему люди картавят

У пациентов возникает вопрос: почему некоторые люди картавят? Причина дефекта речи бывает:

Атония или паралич языка.
Травмы ротовой полости.
Врожденные или приобретенные анатомические дефекты речевого аппарата.
Нарушения прикуса, зубного ряда, формирования челюсти.
Национальные языковые особенности.
Заболевания слухового аппарата, снижение остроты слуха.
Генетическая предрасположенность.

Врач определяет причину и вид картавости, подбирает методы корректировки речи.

Как перестать картавить взрослому человеку

Отучиться картавить взрослому чуловеку самостоятельно – реальная задача. Восстановить произношение можно с помощью специальных упражнений в домашних условиях. Уже через несколько недель ежедневных занятий взрослые начинают меньше . Через 2-3 месяца картавость сойдет на нет, прибавится уверенность и раскованность.

Упражнения для взрослых :

Медленное проговаривание. Медленно и четко проговаривайте слоги «тэ-лэ-дэ». Старайтесь завести кончик языка за десны верхнего зубного ряда. Ежедневная тренировка усилит мышцы речевого аппарата, выговаривать звук будет легче;
Ускорение. Те же слоги проговаривайте по очереди с максимальной скоростью, но сохранив четкость произношения. Упражнение подготовит речевой аппарат к произношению;
Тренировка на простых словах, где есть буква Р. В интернете посмотрите тренировочный список слов. Его может подсказать логопед на консультации;
Скороговорка. Логопедическая фраза с сочетанием звуков «р» помогает наладить речь, говорить красиво. Помогают фразы: ворона ворона враз вразумит; проворонила ворона вороненка; во мраке раки шуршат в драке; у пруда в траве во мраке шуршат раки в шумной драке.

3 раза в день делайте комплекс самостоятельно. Выполнять нужно старательно. Тогда проблема отступит, а недостаток речи перестанет беспокоить.

Как перестать картавить ребенку

Ребенок картавит часто в семьях, где несколько языков или у родителей проблемы с произношением. У взрослых возникает вопрос: как не картавить ребенку? Решить задачу могут логопед, ЛОР, стоматолог. Логопед подготавливает речевой аппарат, ЛОР убирает проблемы со средним и внутренним ухом, стоматолог корректирует верхний или нижний зубной ряд, удаляет зуб при необходимости. Со специалистами картавость у ребенка быстро отступает, речь стает четче.

Победить картавость, извлекать твердый звук малыши могут регулярными занятиями.

Упражнения для детей :

«Сластена» . Языком ребенок облизывает верхнюю и нижнюю губу по часовой и против часовой стрелки по 3 раза в каждую сторону поочередно;
«Желобок» . Ребенок максимально высовывает язычок с ротовой полости. При этом он в положении узкого желобка, нижняя губа – расслаблена. Дальше медленно втягивает узкий язык в рот. Сделать 5 повторов;
«Облизываемся» . Ребенок облизывает медленно верхнюю губу. Движение делает малыш плавно. Сделать по 5 упражнений в одну и в другую сторону;
«Непослушный язычок» . Высунуть язык, открыть рот максимально широко. По очереди достать кончиком языка подбородка и носика. Занятие пройдет результативней, если считать касания;
«Крутая горочка» . Кончик языка упереть в нижние зубы, выгнут его дугой. Задержаться в положении на 5 секунд. Через неделю увеличьте продолжительность до 10 секунд.

При регулярных занятиях дети достигают быстрых результатов, произносить звук малышам становится легче.

Постановка буквы Р

Как не картавить «р»? Для этого необходимо знать механизм образования звука. Он выглядит так: губы расслаблены, язык поднимается к основанию верхних передних зубов и стает на дыбы (аркой). При правильной артикуляции ощущается вибрация. Ее можно самостоятельно проверить: приложить палец в место, где нижняя челюсть переходит в шею. Если вибрация отсутствует, то обращаются к специалисту за помощью.

Как перестать картавить в 13-14-15-16 лет

Дефект речи осложняет жизнь подростку. К неуверенности в себе и своей внешности добавляются проблемы произношения. Картавящие девушка, парень закрываются в себе, избегают публичных выступлений. Разучиться картавить и научиться говорить правильно, четко можно, если придерживаться определенных правил:

Раз в 1,5 года посещать стоматолога. Рот и язык – главная проблема картавости. Специалист откорректирует прикус, восстановит правильный зубной ряд, проведет укорочение уздечки языка при необходимости;
Ежедневно 3 раза в день проводить специальную гимнастику для речевого аппарата. Упражнения можно взять те же, что и для детей. Их делают подросток и взрослый, малыш. В них главное – не возраст человека, а регулярность и правильность исполнения;
В подростковом возрасте быстро перестать картавить букву «р» поможет давняя техника. В рот набрать промытых камешков или орехов и говорить с ними во рту. Читают так прозу, стихи или громко, четко разговаривают;
Любые упражнения проводятся перед едой или через час после принятия пищи. Тогда мышцы, язык и небо качественно тренируются, а деффект – отступает.

Почему евреи картавят?

Евреи в Израиле пользуется официальным языком ивритом. Иврит имеет фонетические отличия от русского языка. Евреи произносят звуки более гортанно и протяжно. Этому способствуют особенности развития речевого аппарата и циркуляции воздуха. Поэтому другим народам, где звук «р» более твердый, фонетическое различие выглядит картавостью. Подробно узнать о причинах явления можно посмотрев следующее видео:

Почему французы картавят?

Русские считают, что французы не выговаривают букву «р», картавят. Это утверждение неправильное. Звук есть, но он артикулируется по-другому. Россия и Франция по-разному используют и воспроизводят звук «р». Традиционно у нас более твердо, а во Франции произношение мягкое, гортанно-носовое. Это фонетическое отличие формировалось веками. Разница выражается в позиции языка, напряжении мышц неба, циркуляции воздуха носовыми ходами и гортанью.

Чёрной ночью чёрный кот
Прыгнул в чёрный дымоход.
В дымоходе чернота.
Отыщи-ка там кота.

Грачиха говорит грачу:
«Слетай с грачатами к врачу,
Прививки делать им пора
Для укрепления пера!

Рыла, рыла свинья, вырыла полрыла.

Отвори, Варвара, ворота,
У двора на траве коли дрова.

Как на утренней на зорьке
Два Петра и три Федорки
Соревнуются с Егоркой
Говорить скороговоркой.

Рубили дроворубы сыры дубы на срубы.

Испугался грома Рома.
Заревел он громче грома.
От такого рева гром
Притаился за бугром.

Шел Егор через двор, нес топор чинить забор.

Выскочила мышка из-под рундучка,
И опять под рундучок.

Осип орёт, Архип не отстает –
Кто кого переорет.
Осип-осип, Архип – охрип

* * *Краб крабу сделал грабли,Подарил грабли крабу:Грабь граблями гравий, краб.

Карл у Клары украл кораллы,
А Клара у Карла украла кларнет.

Два дровосека, два дровокола, два дроворуба
говорили про Ларю, про Ларьку, про Ларину жену.

Во мраке раки шумят в драке.

* * *
Дар Макар Роману карамель,
А Роман Макару карандаш.

Хрюхрюшкина частушка

Я хрюхрюшка, я хрюхрюшка,
Я купаю в луже брюшко.
Для чего ходить под душ,
Раз на свете столько луж.

Пётр Синявский

РРРЫ!

Вышел Лев из-за горы
И, подумав, молвил:
-РРРЫ!

Подлетели какаду:
-Что имели вы в виду?
Рразорву и ррастерзаю?
Рразнесу и рраскидаю?
Рраспугаю всех подряд?

Лев сказал:
-Я просто РРРРРАД!

Г. Кружков

У реки
Росла
Рябина.
А река
Текла,
Рябила.
Посредине —
Глубина,
Там гуляла
РЫ-БИ-НА.
Эта рыба —
Рыбий царь,
Называется
Пескарь.

Дворник дверь
Два дня держал —
Деревянный дом
Дрожал.
Ветер дёргал
Эту дверь.
Дворник думал
Это зверь.

Скороговорка СОРОК СОРОК

Сорок сорок
Для своих сорочаи
Сорок сорочек,
Не ссорясь строчат.
Сорок сорочек
Прострочены в срок-
Сразу поссорились
сорок сорок.

Смелый Рома

Не боится Рома
Ни грозы, ни грома.

Пётр Синявский

Ворона

Кра! —
Кричит ворона. —
Кража!
Караул!
Грабеж!
Пропажа!
Вор прокрался
Утром рано!
Брошь украл он
Из кармана!
Карандаш!
Картонку!
Пробку!
И красивую
Коробку!
— Стой, ворона,
Не кричи!
Не кричи ты,
Помолчи.
Жить не можешь
Без обмана.
У тебя ведь
Нет кармана.
— Как! —
Подпрыгнула ворона
И моргнула
Удивленно. —
Что ж вы раньше
Не сказали!
Кар-р-раул!
Кар-р-рман
Укр-р-рали!

Карасёнку раз карась
подарил раскраску.
И сказал Карась:
«Раскрась, Карасёнок, сказку!»
На раскраске Карасёнка —
Три весёлых поросёнка:
Карасёнок поросят
перекрасил в карасят!

Нёс медведь, шагая к рынку,
На продажу мёду крынку.
Вдруг на мишку — вот напасть-
Осы вздумали напасть!
Мишка с армией осиной
Дрался вырванной осиной.
Мог ли в ярость он не впасть,
Если осы лезли в пасть,
Жалили куда попало,
Им за это и попало.

Я.Козловский из книги «О словах разнообразных, одинаковых, но разных»

Клара-краля кралась к Ларе.

Ехал Грека через реку,
Видит Грека — в реке рак,
Сунул Грека руку в реку,
Рак за руку Греку цап.

Простую и скромную тень отбрасывает тростник.

Под крышей коробки квартирного дома в укромной каморке укрылись хоромы.

Круг прорублю, мать проведу, сестру выведу.

На дорогах Арагона стерегут драконы дона.

Дpозд пpост — упорный хвост, проворный нос.

На дворе дрова,
за двором дрова,
под двором дрова,
над двором дрова,
дрова вдоль двора,
дрова вширь двора,
не вместит двор дров.
Дрова выдворить обратно на дровяной двор.

Дpозд, дpозд,
Пpост, пpост,
Ковaный нос,
Железный хвост.

Город Нерль на Нерли-реке.

Грабли-грести, метла-мести, весла-везти, полозья ползти.

Герои греки поворотили реки, перевернули горы, у Пифагора горе.

Хитрую сороку поймать морока,
А сорок сорок — сорок морок.

Смотри как просто устроена рама:
прямые углы и квадратные грани.

Проворонила ворона воронёнка.

Дыбра – это животное в дебрях тундры, вроде бобра и выдры, враг кобры и пудры. Бодро тыбрит ядра кедра и дробит добро в недрах.

За горою холм с кулями,
Выйду на холм куль поправлю.

На дворе растет трава,
на траве стоят дрова.
Не руби дрова на траве двора.

В стране, распластанной по сторонам света, версты верстая, распространяется ветер.

В Кабардино-Балкарии валокордин из Болгарии

Рисовала Лариса акварелью нарциссы.
Георгины гуашью рисовала Наташа.

Интервьюер интервента интервьюировал.

Адмирал дев обмерял, обривал и обмирал

Курил турка трубку,
клевала курка крупку:
не кури, турка, трубки,
не клюй, курка, крупки!

Забыл Панкрат Кондратьев домкрат,
А Панкрату без домкрата не поднять на тракте трактор.

Инцидент с интендантом,
прецедент с претендентом,
интрига с интриганом.

В словарях рылись варвары, вырывали слова корнем.

Баркас примчался в порт Мадрас,
Матрос принёс на борт матрас,
В порту Мадрас матрас матроса
Порвали в драке альбатросы.

Карл клал лук на ларь. Клара крала лук с ларя.

На горе Арарат рвала Варвара виноград.

Рапортовал, да не дорапортовал, а стал дорапортовывать, зарапортовался.

Пляшут на языке скороговорки, как караси на сковородке.

Вез корабль карамель,
Наскочил корабль на мель,
Матросы две недели карамель на мели ели.

Дружно в оркестре играли дети:
Карл играл на черном кларнете,
Кирилл — на валторне,
На арфе — Алла,
А на рояле Лара играла.

Макару в карман комарик попал.
Комар у Макара в кармане пропал.
Про это сорока в бору протрещала:
«В кармане Макара корова пропала!»

Собиpaлa Мapгapитa мapгapитки нa гоpе,
Растеpялa Мapгapита мapгapитки нa тpaве.

Из-под Костромщины шли четверы мужичины;
говорили они про торги да про покупки, про крупу да про подкрупки.

* * *
Актер театра.

Будьте бережны к изображению.
Поражено оно.
Порушено временем.

Протокол про протокол протоколом запротоколировали.

У Аграфены и Арины
Растут георгины.

Раз дрова, два дрова, три дрова.

Дробью по перепелам да по тетеревам.

Скороговорун скороговорил, выскороговаривал, что все скороговорки
перевыскороговорит, но, заскороговорившись, выскороговаривал, что всех
скороговорок не перескороговоришь, не перевыскороговоришь.

Съел молодец тридцать три пирога с пирогом,
И все со сметаной и с творогом.

Рододендроны из дендрария.

Как на горке на пригорке стоят тридцать три Егорки.

* * *
Рыла свинья, тупорыла, белорыла,
Полдвора рылом из-рыла,
Вырыла, подрыла, до норы не дорыла.
На то хавронье и рыло, чтобы она рыла.

Карп Поликарпыч и Поликарп Карпыч
подкармливают карпов.

Орел на горе, перо на орле,
Гора под орлом, орел под пером.

Пришел Прокоп
кипит укроп,
ушел Прокоп
кипит укроп.
И при Прокопе кипит укроп,
и без Прокопа кипит укроп.

Скороговорки на букву:

Один из самых распространенных дефектов речи – это картавость. Половина населения не знает, что значит не выговаривать «р». Но некоторые люди всю жизнь борются с этой проблемой и задаются одним единственным вопросом: как перестать картавить. Только упорный труд над самим собой поможет навсегда забыть об этой проблеме. А мы, в свою очередь, подробно расскажем, как быстро перестать картавить.

Почему люди картавят – это главный вопрос, который интересует картавых людей.

Первым делом нужно разобраться в основных причинах картавости у взрослых и детей:

Механическая – это причина, которая появляется вследствие неправильного прикуса, твердого неба у человека или гипердонтии.
Акустическая причина возникает вследствие того, что человек путает между собой похожие звуки (например, «Р» и «Л»).
Подражательная причина тянется из глубокого детства. Ребенок с самого рождения слышит неправильное произношение звуков, но не понимает этого. Соответственно, он начинает произносить звуки также как и его родители. Например, букву р, как букву л.
Невралгическая дислалия возникает в связи с появлением патологий отдельных участков головного мозга. Они отвечают за правильную речь.
Функциональная дислалия появляется из-за нарушений речевого аппарата: слабые мышцы и короткая уздечка языка.

Также существует мнение, что картавость передается по наследству. Есть большая вероятность того, что если один из родителей картавит, то и его ребенок также унаследует эту проблему.

Избавляемся от картавости

Картавость – это совершенно не опасная патология. Она не приносит никаких проблем со здоровьем. Однако картавые люди могут столкнуться с рядом проблем при поиске работы. В связи с этим у человека падает самооценка и появляется неуверенность в себе. Для взрослого человека это может стать настоящей проблемой, которая помешает реализоваться в жизни, как на работе, так и в семейном плане. Поэтому, нужно знать, как разучиться картавить.

Если вы заметили у своего ребенка проблемы с речью – срочно обращайтесь к врачу. Советы логопеда помогут избавиться от этой проблемы в раннем возрасте и навсегда о ней забыть. Лучше всего обращаться к специалисту в возрасте 5-6 лет. Даже уже в 13-14 лет исправить такой дефект речи будет намного сложнее. Только врач сможет с точностью рассказать, как не картавить и что для этого нужно делать.

Первым делом опытный логопед расскажет вам, какие бывают причины картавости, а также определит, почему именно у вас возникла такая проблема и расскажет, как не картавить. Также он назначит лечение. Это могут быть легкие упражнения для корректировки речи, если у вас не очень запущенный случай. Но, может назначить и оперативное вмешательство для исправления картавости.

Картавый человек должен быть готов к тому, что на исправления картавости нужно будет потратить время . Только несколько месяцев упорного труда помогут забыть об этой проблеме. Конечно же, детям исправление картавости дается намного легче, чем взрослым. Даже для подростка в 14 лет борьба с этой проблемой будет проходить сложнее, чем в 6 лет.

Легкие упражнения на каждый день

Первый ответ на вопрос, как вылечить картавость – это ежедневное выполнение легких и простых упражнений. Всего 2 минуты в день на каждое упражнение и уже через неделю вы заметите существенный прогресс.

Первым делом нужно направить все усилия на коррекцию произношения буквы р. Сразу нужно сказать, что это будет не просто, поэтому запаситесь выдержкой и терпением. Какие бывают причины неправильного произношения «Р» вам расскажет логопед. К примеру, самая распространенная причина – это горловое произношения «Р». Для того, чтобы это исправить нужно выполнять ряд следующих упражнений:

Раскрываем широко рот, улыбаемся и пытаемся будто «почистить» верхний ряд зубов с внутренней стороны. Двигайте языков справа налево, и наоборот.
Открываем рот и укладываем на нижнюю губу язык. Непрерывно нужно произносить букву «ф». При этом, струя воздуха должна быть узкой.

Даже с помощью этих двух упражнений вы сможете заставить свой язык принимать правильное положение при произношении буквы р. Дальше дело остается за малым – довести до автоматизации произношение этого сложного звука.

Выполняйте следующие упражнения:

Поднимаем язык вверх и стучим им по бугорку за зубами. При этом нужно постоянно произносить букву «д». Спустя время попробуйте произнести букву р. Для усложнения задачи попробуйте сказать «дыррр» 5 раз. И самый сложный этап – уберите букву «д» и просто скажите «ррр».
Дальше открывайте широко рот и поддерживайте нижнюю челюсть. Языком облизывайте верхнюю губу как можно дольше (минимум 5 минут). Следующий шаг – снова широко открываем рот и выкладываем язык на нижнюю губу. При этом нужно выговаривать букву «ф».
Постоянно произносите слова с буквой р: рысь, рыбак, работа, руль, фара, горы, перо, трактор и другие.
Последнее упражнение – скороговорки от картавости с буквой «р». К счастью, есть огромное количество детских и взрослых скороговорок. Начните с самых простых стишков и постепенно переходите на более сложные варианты.

Можно ли исправить проблемы с речью с помощью таких простых упражнений может сказать только опытный логопед . Он точно знает, по какой причине у вас возникла картавость, и каким образом с ней лучше всего бороться.

Справляемся с картавостью во взрослом возрасте

Среди ваших друзей наверняка есть те, которые не выговаривают букву р. Возможно, со временем вы уже перестали замечать этот дефект речи. Но можете быть уверенными в том, что большинство знакомых постоянно находятся в поисках ответа на вопрос: как отучиться картавить. Если вы видите, что человек картавит и действительно переживает на этот счет, то у вас есть возможность помочь ему и направить его в нужное русло.

Как перестать картавить взрослому человеку – это сложный вопрос . Даже опытные врачи не могут с точностью сказать универсальный способ. Тут понадобится только терпение и время. А все потому, что речевой аппарат взрослого человека существенно отличается от речевого аппарата ребенка. Проще говоря, у взрослого человека он уже окончательно сформирован и вносить какие-либо коррективы будет достаточно сложно. Поэтому, советы как избавиться от картавости для ребенка, взрослому человеку старше 16 лет вряд ли подойдут.

Универсальный рецепт как исправить картавость у человека в возрасте от 20-ти лет – это найти хорошего логопеда. Лучше всего искать врача с хорошими рекомендациями и опытом работы.

Будьте готовы, что заниматься вам нужно будет часто и много. Поэтому, вам необходимо выделить время на посещение клиники. Конечно же, вы можете ознакомиться с информацией, как перестать картавить в домашних условиях. Но, в таком случае вам также нужна будет помощь специалиста. Услуги врача на дому или в офисе стоят в разы дороже.

Как перестать картавить взрослому человеку – вопрос сложный. Очень многое зависит от причины возникновения патологии, логопеда, а также от самого желания пациента.

Поэтому, если вы или ваш ребенок картавит, сразу же изучайте всю информацию, как вылечить картавость. Запаситесь большим количеством терпения, выполняйте упражнения как минимум 3 раза в день и выполняйте все предписания врачей. Тогда вы сможете справиться с этой проблемой, и найти ответ на вопрос, как перестать картавить в домашних условиях и с помощью логопеда.

причины дислалии и способы ее исправления

Ответ на вопрос, из-за чего и почему люди картавят, очень прост. В медицинской терминологии такая особенность называется дислалией – нарушением правильного звукового произношения. Иногда данное явление также называют ротацизмом. Картавящий человек при этом зачастую имеет совершенно нормальную артикуляцию и хороший слух – но дело не в этом. Причин ротацизма может быть несколько.

Основные причины дефектов речи

Если человек картавит, что это значит? Чаще всего это означает то, что мышцы языка сильно ослаблены. Дислалия также может быть связана с частыми заболеваниями или расстройством пищеварительного тракта.

На заметку! Если вас часто тревожат простудные заболевания, вы можете укрепить свой иммунитет при помощи профилактики. Как это сделать – .

Задержка в развитии или неправильная постановка речи в детском возрасте.
Генетическая предрасположенность или внутриутробное нарушение.
Нарушение фонетического слуха, сказывающееся на аппарате речи.
Своеобразное анатомическое строение десен или зубов.

Кстати, если вас интересует проблема болезней полости рта или заболевания десен, полезную информацию вы сможете найти .

Подражание произношению родственника.
Упрямство ребенка, нежелание произносить правильную литеру.
Двуязычие, затрудняющее правильное произношение.

Как перестать картавить подростку?

Можно ли перестать картавить во взрослом возрасте?

Ребенка можно отучить картавить еще в нежном возрасте. А как же быть со взрослыми?

Традиционные способы, способствующие правильной постановке речи и помогающие выговорить букву “Р”.

Занятия с логопедом. Для того, чтобы начать исправлять речевые дефекты, необходимо регулярно выполнять специальные упражнения, которые вам посоветует профессионал. В учет при этом берутся возраст и причины нарушения речи.
Упражнения на развитие артикуляции (нужно делать это не только внешне, но и в мыслях (разговоры с собой) для достижения более эффективного результата).
Специальный массаж язычных мышц.

Упражнения для взрослого, помогающие избавиться от дислалии

Повторение скороговорок. Некоторые люди утверждают, что смогли избавиться от речевых дефектов благодаря постоянному рассказыванию чистоговорок и пословиц.
Упражнения на повторение слов с “трудной” буквой. Для развития речи нужно составить список с наиболее популярными и употребляемыми фразами.
Разговоры с самим собой. Это может звучать странно, но действительно помогает постепенно тренировать необходимую букву, “запоминая” ее мысленно.

На заметку! От картавости можно избавиться в любом возрасте.

Тренировка язычных мышц: движение языком из стороны в сторону, вверх-вниз и т.д.
Чтение и перечитывание текстов вслух с выделением проблемных звуков.

Упражнения для исправления дефектов речи

Стоя перед зеркалом, широко открывайте рот, а затем вытягивайте губы “трубочкой”.
Попробуйте произнести про себя протяжные гласные “а”, “у”, “и” с максимально напряженными губами.
С нажимом двигайте языком вправо и влево, открывая рот как можно шире. Картавые люди считают, что это упражнение – одно из самых эффективных.
Дотрагивайтесь языком до неба.
Проговаривайте длинные и труднопроизносимые слова не менее 3 раз в день.

Сколько людей в мире картавят и стоит ли этого стесняться?

В зрелом возрасте люди, которые картавят, для некоторых кажутся милыми. Но для большинства подобный эффект может быть серьезной проблемой как в получении желаемой должности, так и в отношении к самому себе, своей самооценке.

Картавость или научным языком дислалия – это нарушение произношения звуков при нормальном слухе и артикуляционном аппарате. Не стоит картавость считать неким недостатком. Многие считают, к примеру, мужскую произношение буквы «Р» в неком французском стиле очень привлекательной и сексуальной, что значит и еще раз подтверждает, что картавость – не болезнь и все зависит от Вашего желания. К логопеду можно пойти в любом возрасте и всего за пару месяц тренировок привести свое произношение в норму.Рассмотрим причины, почему некоторые люди картавят.

Причинами того, почему ребенок или взрослый человек картавит являются:

Короткая уздечка, которая ограничивает движение кончика языка вверх.
Врожденные дефекты, которые сформировались во внутриутробном периоде.
Недоразвитие или нарушение фонематического слуха (то есть, сохранен физический слух, но фонематический, в свою очередь, нарушен).
Мышечная слабость в языке.
Неумение выполнения языком целенаправленных движений.
Детское подражание произношению взрослого (в окружении ребенка есть человек с неправильным произношением, которому последний подражает).
Двуязычие в семье (когда родители общаются на разных языка, ребенок смешивает для себя эти языки. К примеру, русский и французский – горловая «Р»).

Конечно, в первую очередь, родители должны с ответственностью отнестись к поиску ответа на то, как их чаду перестать картавить. И, если даже, будучи ребенком, вы не могли произнести слово «трактор», сделать это в зрелом возрасте будет труднее. Но не думайте, что мысль о том, как не картавить останется несбывшейся мечтой.

Если человек еще с детства начал картавить, это не значит, что он болен дислалией и не стоит обременять себя вопросами «как это вылечить». Это не болезнь. Необходимо просто регулярно, без потери энтузиазма, выполнять упражнения, которые рекомендуют врачи — логопеды.

Как не картавить?

Упражнение «Сладкоежка»

Откройте рот, нижнюю челюсть необходимо зафиксировать руками так, чтобы она не двигалась. Затем только широким языком пытайтесь облизнуть верхнюю губу сверху-вниз. Не помогайте себе челюстью приподымать язык.

«Воздушный бой»

Откройте рот, уложите язык на нижнюю губу, произнесите звук «Ф», но так, чтобы воздушная струя была узкой. Это упражнение является одним из главных в программе. Чтобы не картавить, не забывайте регулярно его повторять.

«Чистим зубы»

Раскройте широко рот, улыбнитесь и попытайтесь почистить языком верхние зубы с внутренней стороны. Двигайте языком влево-вправо.

«Индюк»

Откройте рот, на нижнюю губу уложите широкий язык. Вам необходимо в быстром темпе облизывать губу по направлению вперед-назад и добавляя голос, чтобы получился звук, похожий на индюшачье болботание.

«Гладим нёбо»

Широко откройте рот и кончиком языка погладьте нёбо вперед-назад. Следите, чтобы язык возвращался к корням верхних зубов.

Эти упражнения помогают натренировать расслабленную мышцу языка и произносить необходимые буквы.

После того, как вы научились правильно произносить звуки, можете приступить к усложненным упражнениям. Ими может быть произношение коротких слов, начинающихся с нужной для Вас буквы. Затем приступайте к более сложным словам, в которых в средине или конце имеется «проблемный» звук. И завершающим этапом будет проговаривание скороговорок с этой буквой.

Только, если выполнение этих упражнений станет для Вас такой же привычкой, как и чистка зубов, Вы сможете быстро и эффективно перестать картавить, которая все время не давала Вам покоя.

Не стоит размышлять о том, как научиться не картавить, необходимо просто действовать и у Вас обязательно все получится.

Причин, нарушения произношения очень много:

Дислалию, которая характеризуется неправильным произношением звука «р», иначе называют ротацизмом или картавостью. Она свойственна детям, но в некоторых случаях может встречаться у взрослых. Почему она возникает?

Что принято считать картавостью

Картавость связана с неверным произношением «р», но иногда ею называют некорректное произношение других звуков, например, мягких, звонких, твердых, шипящих и прочих. Звук «р» образуется в результате вибрации и ударения языка о верхнее небо вблизи передних зубов. Если этот процесс нарушен, звук искажается и возникает так называемая картавость. Каковы ее причины?

Неправильное положение языка и губ

Картавость может возникать из-за смещенных губ либо языка, некорректного взаимодействия языка с небом, в случае неправильной вибрации маленького язычка. Все эти причины являются следствием неверной артикуляции.

Физиология

Данное явление зачастую возникает вследствие нарушений функции органов слуха. Ребенок не может расслышать, как должна корректно звучать буква «р». Слуховой аппарат может иметь врожденную патологию или иметь очаг воспаления.

Кроме этого на произношение влияют прикус, повреждения языка либо характерные особенности строения этого органа, а также зубов или десен. Причиной картавости являются отсутствующие передние зубы, а зачастую – уздечка языка недостаточной длины.

Некоторые из перечисленных нарушений могут быть врожденными, остальные проявляются на протяжении жизни.

Наследственность

Ученые установили, что причиной неправильного произношения «р» иногда служит генетическая предрасположенность. Например, у ребенка могут наблюдаться неправильное строение челюсти или зубов, схожее с родителями, либо излишне выдвинутая челюсть. Высока вероятность картавости у тех детей, чьи родители также не умеют выговаривать «р».

Дефекты речи у детей, которые не исправляют взрослые

Четкость речи и правильность произношения многих звуков и слов устанавливаются лишь с возрастом. Ответственность ложится на плечи родителей, воспитателей и учителей, которые должны контролировать произношение у детей. Если этим пренебрегать, избавиться от картавости будет крайне непросто.

Изучение сразу двух и более языков

В некоторых семьях их члены для общения используют различные языки. То же самое наблюдается в школах или детских садах. В результате смешивания слов различных языков может возникнуть явление неправильного произношения звуков, включая «р».

Чем вредна картавость и как от нее избавиться

Кажется, что этот дефект речи не несет никакой угрозы, но в связи с ним могут возникнуть различные неприятности. Часто таких детей дразнят, а над их произношением смеются. Картавые люди произносят сложно воспринимаемую речь. Фактически, им закрыт путь для карьеры в таких сферах, как политика, теле- и радиовещание, преподавательская деятельность и прочие.

Неправильное произношение звуков заставляет людей смущаться, способствует развитию ряда психологических комплексов. Особенно неловко себя чувствуют такие люди во время общения с незнакомцами на публике.

С картавостью рекомендуют бороться в раннем возрасте. Должный эффект будет достигнут, если вначале будет установлена причина дефекта. С этой целью ребенка направляют к логопеду, стоматологу и ЛОРу. Если два последних специалиста нарушений не выявили, следует пройти курс логопедических упражнений. При наличии проблем со слухом назначают прием лекарств, а в некоторых случаях проводят операцию. Если причиной дефекта речи является прикус или уздечка языка, все необходимые действия сможет выполнить стоматолог.

Взрослые также могут избавиться от картавости, но и в этом случае нужно определить ее причину. Дефекты произношения можно исправить находясь дома, используя комплекс специальных упражнений.

FAQ: Почему люди картавят?

Если человек не выговаривает сложные звуки, например, букву «р», то его называют картавым. А медики говорят, что у пациента «ротацизм» —нарушение звукопроизношения. Такую особенность можно встретить как у детей, так и у взрослых, и причины у неё разные.

По словам логопеда «Детской академии 5+» Ольги Морозовой, для того, чтобы чётко произносить раскатистое «р», нужны сильные мышцы артикуляционного аппарата и мощная воздушная струя. При правильном произнесении звука «р» под воздействием потока воздуха вибрирует именно кончик языка, прижатый к альвеолам — бугорочкам за верхними зубами.

— Поэтому часто картавость появляется из-за слабости мышц языка, — объясняет Морозова. — Ротацизм может возникнуть из-за укороченной уздечки, так как она не позволяет языку принять нужное положение.

Фото: © Shutterstock

Ещё одной причиной проблем с чётким рычанием может быть неправильный прикус. Как говорит ортодонт клиники Eurokappa Анна Мащенко, проблемы с произношением отдельных звуков можно заметить у человека ещё в детском возрасте. По её словам, в четыре-пять лет речь у человека уже полностью сформирована, но звуки «р» или «л» могут проглатываться. Часто выясняется, что причина проблемы механическая.

— Неправильное положение некоторых зубов не даёт человеку чётко произносить отдельные звуки. Всё чаще к ортодонту обращается человек, говорящий «тифына» вместо «тишина», — рассказывает Мащенко. — Пациенты жалуются: «Доктор, меня не понимают!» Тогда ортодонт проводит курс исследований и выясняет, как можно исправить зубной прикус.

По словам детского психолога клиники «Медицина» Татьяны Ивойловой, важно, как сам человек относится к особенности своей речи. Если она его не огорчает и он считает картавость своей изюминкой, то и менять ничего не нужно.

Фото: © Shutterstock

— Родителям ребёнка, который картавит, не нужно делать на этом акцент. Это прежде всего страх и тревога самих родителей, — считает детский психолог. — Если постоянно об этом говорить, то ребёнок действительно будет думать, что с ним что-то не так, и может развиться комплекс неполноценности.

Специалисты считают, что исправлять ротацизм можно в любом возрасте. Правда, взрослым нужно больше времени, чтобы исправить такую особенность, чем детям. Иногда достаточно выполнять дома определенные упражнения, и дикция становится правильной. В других случаях требуется вмешательство специалистов. К счастью, современные технологии позволяют избавиться от картавости даже взрослым людям.

Часть 1, Картавые Рифмы — ориджинал

Набросок из нескольких строк, еще не ставший полноценным произведением
Например, «тут будет первая часть» или «я пока не написала, я с телефона».

Мнения о событиях или описания своей жизни, похожие на записи в личном дневнике
Не путать с «Мэри Сью» — они мало кому нравятся, но не нарушают правил.

Конкурс, мероприятие, флешмоб, объявление, обращение к читателям
Все это автору следовало бы оставить для других мест.

Подборка цитат, изречений, анекдотов, постов, логов, переводы песен
Текст состоит из скопированных кусков и не является фанфиком или статьей.
Если текст содержит исследование, основанное на цитатах, то он не нарушает правил.

Текст не на русском языке
Вставки на иностранном языке допустимы.

Список признаков или причин, плюсы и минусы, анкета персонажей
Перечисление чего-либо не является полноценным фанфиком, ориджиналом или статьей.

Часть работы со ссылкой на продолжение на другом сайте
Пример: Вот первая глава, остальное читайте по ссылке. ..

Нарушение в сносках работы

Если в работе задействованы персонажи, не достигшие возраста согласия, или она написана по мотивам недавних мировых трагедий, обратитесь в службу поддержки со ссылкой на текст и цитатой проблемного фрагмента.

Как не стать взрывающимся трупом после смерти

Обычный работник кладбища или мавзолея при нормальных обстоятельствах ожидал бы, что все будет возвращено на свои места между сменами. На самом деле, у меня есть подозрение, что люди, работающие на кладбищах, не очень любят сюрпризы, особенно когда они связаны с взрывами трупов.

И тем не менее, то и дело в новостях появляются сообщения именно об этом. Нет данных о том, как часто это происходит, но это влияет на подмножество тел, которые помещаются в надземные ящики в мавзолеях.

Это особенность или ошибка? Есть ли способ предотвратить это? Есть ли другие похоронные практики, которых нам нужно остерегаться? Чтобы выяснить это, я поговорил с Джошем Слокамом, исполнительным директором Funeral Consumers Alliance, некоммерческой наблюдательной организации, которая объявляет себя эквивалентом Consumer Reports для похоронных услуг.

Расскажите, почему взрываются трупы.
Уберите остатки еды в холодильник. Все знают, что происходит, когда вы кладете кусок мяса в Tupperware и оставляете его на долгое время.Стоит немного дольше в холодильнике, потому что он холодный, но если вы оставите его постоять, я уверен, что многие из нас могут вспомнить время, когда мы открывали эту посуду Tupperware и съеживались, когда исходит этот неприятный запах. Люди — это мясо, как и все другие животные. Когда вы запечатываете тело в среде, которая удерживает тепло и влажность, анаэробные бактерии вступают во владение. Вы все равно сгниете, неважно, запечатаны вы или нет. Но проблема в том, насколько неприятными могут быть последствия, если заклеить его и лишить организм циркуляции воздуха и обезвоживания.

Как неприятно?
По сути, шкатулка становится буквально скороваркой. Он превращает тело в отвратительную крупную коричневую кашицу. Это ужасно. Я не видел этого лично, но видел много фотографий семей, которые обращались с жалобами и исками, по которым я консультировался. Представьте себе гроб, выходящий из мавзолея, с чем-то похожим на галлоны густой коричневой грязи, стекающей по передней части мавзолея и на тротуар, [затем] открывающий гроб и видящий внутри немного мокрой ткани и смутного человека в форме. пятно.Противный.

Как происходит взрыв?
Мы знаем, что при разложении любых остатков выделяется газ. Это компостирование, это запах убитого на дороге. Это просто нормальный процесс разложения. Когда вы запихиваете это в бутылки, чтобы он не мог выбраться. Я думаю, конечно, были случаи, когда давления было достаточно, чтобы сдвинуть этот маленький квадратный фасад с передней части склепа. Я думаю, что чаще, чем при взрыве «штанги», вы слышите, как крышка лопается, а затем жидкость и газ выходят или истекают.Это отвратительно, но знайте сразу: это не приносит болезней.

Думаю, это небольшое утешение для людей, которые работают в мавзолеях?
Ага. Но я часто хожу на кладбища, [и] я могу сразу сказать вам, когда иду в мавзолей, вентилируется ли это место должным образом.

Есть ли реальная причина опечатывать шкатулки?
Не просите здесь логики или рациональности. У вас есть сумасшедшая система, в которой похоронная индустрия попала в ловушку мифологии, созданной ими самими, и она не может открыто рассказать об этом публике.

Что вы должны делать вместо этого?
Разумные хозяева мавзолеев знают, что нужна вентиляция, а не опечатывание вещей. Вот почему вы видите случайные судебные процессы, когда кладбищенский оператор тайком вошел в мавзолей и подпер крышки гроба, открыв их на пару дюймов, чтобы облегчить обезвоживание. Это потому, что они знают, что происходит.

Почему этот иск заслуживает внимания?
Они вошли туда и сделали это после того, как семья купила этот запечатанный гроб, который похоронное бюро назвало «защитным».Все дело в заговоре странным образом. В хорошо спроектированном мавзолее склепы будут немного наклонены назад, к дренажной трубе, так что выходящие жидкости будут сливаться незаметно. И он будет спроектирован таким образом, чтобы свежий воздух постоянно проходил через сами склепы, облегчая обезвоживание через незаметное вентиляционное отверстие в задней части здания.

Хорошая архитектура мавзолея предотвращает взрывы?
Некоторые из них не очень хорошо спроектированы, а в других случаях, в зависимости от того, насколько плотно гроб запечатан или прикручен, у вас все равно могут возникнуть проблемы.

Всегда ли будет эта проблема в запечатанной шкатулке?
Вероятно, но не всегда. Крупнейший производитель шкатулок заявляет, что его шкатулки «отрыгивают». Они предназначены для того, чтобы из гроба выходил излишний газ, чтобы не повышалось давление. И я уверен, что иногда это срабатывает. Но иногда это не так.

Как может избежать всего этого желающий погребение в мавзолее?
На больших кладбищах, принадлежащих крупным корпорациям, вероятно, есть эти некачественно построенные мавзолеи, и они дают в отношении них всевозможные обещания, которые, возможно, не соответствуют действительности.Но это не ограничивается корпоративным поведением. Если вы действительно хотите чистое и сухое захоронение мавзолея, лучше всего быть в простом гробу Джейн, который не герметизируется, который может обеспечивать циркуляцию воздуха, и в хорошо спроектированном мавзолее.

Всегда ли это было проблемой с мавзолеями?
Пару месяцев назад я был в Балтиморе и побывал на известном историческом кладбище. Надземных мавзолеев было много. Старые школьные, это были захоронения девятнадцатого века, сделанные из кирпича. Они были высотой в один этаж, это не были здания. Снаружи это были просто холмы, и нужно было просто преклонить колени, чтобы увидеть надпись. А в чугунных дверях были большие отверстия, я полагаю, для вентиляции. Я заглянул туда, использовал свой фонарик, чтобы увидеть то, что я мог видеть, и вы бы увидели то, что ожидали: сломанные куски старого деревянного гроба, несколько костей, очень сухие. Это то, о чем думают люди, когда они думают «старые скелеты, найденные в пещере» или что-то в этом роде. Они просто помещали людей туда, в ткань, или саван, или в гроб, и позволяли природе идти своим чередом.Это очень отличается от того, что вы видите в современном мавзолее.

О чем следует помнить людям, если они не хотят, чтобы их любимый человек превратился во взрывающийся труп?
Ничего из того, что случается с мертвыми телами, не бывает красивым. Вы не можете сделать ничего красивого. Разложение в земле грубое. Разложение на суспензию сильно. Люди, вероятно, не захотят наблюдать за фактическим процессом сжигания кого-либо при 1600 градусах во время кремации. Анатомическая диссекция также грубая.Это просто жизнь. Поэтому, если вы обнаружите, что испытываете эмоциональные приступы мучений по поводу состояния тела, я настоятельно призываю вас отступить. Остановитесь на минутку и напомните себе: что бы ни случилось с телом, это не будет эстетично, но это то, что вы не можете полностью контролировать.

На какие коммерческие предложения следует обращать внимание?
Вы не можете предотвратить это, и если кто-то пытается продать вам что-то, что они называют «консервантом» или «защитой», вы должны немедленно прекратить разговор.Вам лгут, и вас используют в своих интересах. Если бы вы были в обычном настроении, имеет ли это для вас смысл? Что ты могла от чего-то «защитить» тело мужа? Большинство людей сказали бы: «Нет, для меня это не имеет смысла», когда они не находятся в агонии горя.

Как вы думаете, почему люди не делают осознанных покупок?
Самая большая проблема — помимо страха — в том, что почти все, что люди думают о похоронах, неверно. У нас есть мифология о моргах, которую мы постоянно носим в голове, и неудивительно, что она идет на пользу кошельку гробовщика. Многие люди, например, считают, что бальзамирование обычно требуется по закону. Ложь. Большинство людей считает, что гробы в склепах необходимы по закону во время захоронения. Ложь. Люди думают, что запечатанные шкатулки могут спасти тело. Ложь.

Как распространялись эти мифы?
Школы морга по всей стране были открыты химическими компаниями по бальзамированию 130 лет назад.Целый век культуры внушал ученикам морга ложную идею. Это не вопрос мнения, это научная чушь. Идея о том, что бальзамирование дезинфицирует тело и защищает общественное здоровье, — полная чушь, но они верят в это. Единственная проблема, связанная со здоровьем, которая возникает при бальзамировании, заключается в том, что сама бальзамировщик подвергается воздействию формальдегида и физиологических жидкостей в большом количестве, которых не было бы, если бы они не пытались вскрыть труп.

Американцы тоже странно видят тела, правда, взорванные или что-то еще?
Мы все выросли в этой культуре с таким набором идей, что видеть тело забальзамированным, с окраской губ и прочими подобными вещами, и это чертовски шокирует людей, когда слышит, что большая часть остальной части мир этого не делает. И это шокирует похоронные бюро, чтобы рассмотреть возможность показа бальзамированных тел. Я видел формы отказа от ответственности, которые заставляют подписывать людей, в которых говорится, что они не будут нести ответственность за эмоциональные страдания и всякую чушь.

Говоря об американской особенности, я был удивлен, узнав, что в Греции, где я вырос (и, вероятно, в другом месте), «гробовщик» не является сертифицированной профессией. Это просто переданное знание. Как вы думаете, подход США вообще служит какой-то цели?
Сжечь дотла. Лицензирование и юридическое ограничение деятельности определенной гильдии стало абсолютной катастрофой, которая не принесла потребителям ничего, кроме истощения их кошельков. Это ужасно.Я бы гораздо раньше увидел систему, подобную той, которую вы описываете. Единственное, что могут сделать распорядители похорон в этой стране, а мы не можем — это бальзамировать. Школа морга рассчитана на два года обучения. Девять месяцев из этих двух лет уходит на бальзамирование, что чрезвычайно много, учитывая нашу скорость кремации. Остальное вы получите немного о маркетинговых шкатулках, управлении малым бизнесом и очень-очень плохой психологии.

Итак, вы согласны с тем, что нам следует беспокоиться именно о жизни, потому что даже труп из ила просто исчез?
Вы ничего не можете сделать для своей умершей бабушки.Вы не можете ее оскорбить. Ее нельзя канонизировать. Ты не сможешь доставить ее на небеса быстрее. Вы ничего не можете сделать с ней или для нее, потому что она ушла. Вы можете сделать что-то значимое и подходящее для вас, вашей семьи и всех остальных. […] Первое, что нужно сделать, — это перестать извиняться перед собой и перед остальным миром за то, что относились к этой транзакции как к бизнес-транзакции, которой она является.

Следите за сообщениями Саймона Дэвиса на Twitter.

Теория захоронения воспоминаний людьми

Нежелательные воспоминания могут быть вызваны осознанием, по словам группы исследователей, которые заявили, что они определили цепь мозга, которая срабатывает, когда люди намеренно пытаются что-то забыть.

Результаты, опубликованные сегодня в журнале Science, подтверждают теорию о том, что болезненные воспоминания можно подавить, закопав их в подсознании, говорят исследователи.

В ходе исследования людям, которые запомнили пару слов, позже показали одно из них и попросили вспомнить второе слово или сознательно не думать о нем.

Изображения мозга показали, что гиппокамп, область мозга, которая обычно загорается, когда люди восстанавливают воспоминания, был относительно тихим, когда испытуемые пытались подавить слова, которые они выучили.Но в то же время другая область, связанная с двигательным торможением, называемая дорсолатеральной префронтальной корой, проявила повышенную активность.

Ученые также обнаружили, что чем больше испытуемых просили сопротивляться обдумыванию слова, тем больше вероятность, что у них возникнут проблемы с его запоминанием позже.

«Это предполагает неврологическую основу того, как люди могут выкинуть что-то из головы», — сказал доктор Майкл С. Андерсон, профессор когнитивной нейробиологии в Университете Орегона и ведущий автор исследования.«Нет никаких сомнений в том, что мы обращаемся к чему-то, что имеет отношение к опыту людей, переживших травму и обнаруживающих, что воспоминания со временем становятся все менее и менее навязчивыми».

Доктор Андерсон сказал о всплеске активности в префронтальной коре головного мозга. , область, которая управляет когнитивными навыками более высокого порядка, такими как планирование, может представлять собой основной механизм, в котором гиппокамп не может выкапывать нежелательные воспоминания.

По его словам, со временем продолжающееся подавление этих воспоминаний префронтальной корой может вытеснить их из осознания.

«Мы могли предсказать, насколько эффективно люди будут забывать эти слова, просто по тому, насколько активна их префронтальная кора головного мозга», — сказал д-р Андерсон. «Я думаю, это объясняет, почему склонность напоминать о чем-то ужасном, например, в конечном итоге ослабевает».

Д-р Ларри Сквайр, профессор психиатрии и нейробиологии Калифорнийского университета в Сан-Диего, который не участвовал в исследовании сказал, что трудно точно сказать, что означают изображения мозга.Тем не менее, вывод о том, что активность префронтальной коры указывает на цепь мозга, которая может блокировать воспоминания, особенно эмоциональные, по его словам, может быть слишком узкой интерпретацией.

«Это очень обсуждаемый вопрос, — сказал доктор Сквайр. «Возможно, испытуемые просто направляют свое внимание на другое место и используют много энергии и ресурсов мозга, чтобы думать о чем-то другом. Я не думаю, что это обязательно признак активного подавления ».

Но доктор Дэвид Шпигель, профессор психиатрии Медицинской школы Стэнфордского университета, сказал, что отвлечение мыслей от чего-то было первым шагом к тому, чтобы полностью забыть об этом. .И исследование, добавил он, подтвердило идею о том, что люди могут подавлять травматические воспоминания и восстанавливать их позже.

«Людям приходится управлять огромными объемами информации, не забывая о большей ее части, что верно в отношении эмоциональных воспоминаний и всех других», — сказал д-р Шпигель, не участвовавший в исследовании. «В любой момент вы не можете вспомнить большую часть того, что знаете, иначе вы будете потрясены. Но воспоминания есть, и вы все еще можете восстановить их в дальнейшем ».

« Мы выбежали из космоса »: тела накапливаются как N.Y. Изо всех сил пытается похоронить своих мертвецов

40-футовый трейлер стоит там уже несколько недель, припаркованный возле похоронного бюро Лео Ф. Кернса в Квинсе. Его холодильник гудит в переулке рядом с центром обналичивания чеков. Тридцать шесть тел, одно на другом, сложены на полках внутри.

Директор похорон, Патрик Кирнс, почти не спал с того дня, как взял их на себя. Лежа без сна посреди ночи, он знает, что будет еще больше.

«Это давит на вас, потому что на вашем попечении столько больных», — сказал он.«Уровень смертности настолько высок, что мы не можем похоронить или кремировать их достаточно быстро».

С более чем 18000 заявленных смертельных случаев и общим числом погибших, которое почти наверняка выше, кризис с коронавирусом стал наихудшим событием с массовыми жертвами в Нью-Йорке со времен пандемии испанского гриппа столетие назад.

В разгар эпидемии в апреле житель Нью-Йорка умирал почти каждые две минуты — более 800 в день, что в четыре раза больше обычного показателя смертности в городе. И хотя количество ежедневных жертв в последнее время снизилось, сотни тел по-прежнему появляются каждый день из частных домов и больниц.

В то время как больницы несли на себе основную тяжесть кризиса, поскольку больные люди наводнили отделения неотложной помощи, огромное количество человеческих останков также довело систему ухода за умершими до предела: больничные морги, похоронные бюро, кладбища и крематории — все это переполнение и резервное копирование.

Масштабы проблемы стали более очевидными в среду днем, когда полиция обнаружила десятки разлагающихся тел, спрятанных в двух грузовиках возле похоронного бюро на Ютика-авеню в Бруклине.Владелец, Эндрю Т. Клекли, сказал, что ему больше некуда их поставить, просто добавив: «У меня закончилось место».

То, что произошло в Бруклине, кажется крайним случаем, и официальные лица здравоохранения штата заявили в четверг, что расследуют этот случай. Но в последние два месяца директора похоронных бюро начали хранить тела в смотровых комнатах и часовнях, включив системы кондиционирования воздуха, чтобы избежать разложения. Некоторые перевозят тела в другие города и штаты для кремации.

В некоторых больницах закончились мешки для трупов — с тех пор город распространил 20 000 — а другие использовали вилочные погрузчики для перевозки груд трупов во временные мобильные морги. Дома умирали так много людей, что судмедэксперт обратился к круглосуточным группам солдат, чтобы их забрать.

Администрация кладбища изо всех сил пытается удовлетворить потребности в захоронениях, а четыре крематория города находятся в резерве на несколько недель. Чтобы предотвратить вторичную чрезвычайную ситуацию в области общественного здравоохранения, любые тела, оставшиеся невостребованными в течение 14 дней, на какое-то время хоронили на гончарном поле на острове Харт в Бронксе.

Для семей погибших перегруженная система превратила и без того болезненный акт оплакивания в своего рода мучительную пытку. Некоторым было трудно отслеживать тела своих близких, когда они переходили из морга в морг. У других возникли проблемы с наймом катафалков, которые сейчас пользуются большим спросом.

Из-за правил социального дистанцирования поминки часто не разрешаются, а похороны, на организацию которых раньше уходили дни, теперь могут занять недели — если они вообще могут происходить. Даже когда они случаются, большие семьи не должны касаться друг друга или подходить слишком близко, стоя у могилы.

«Мы хотели горевать вместе, но не могли», — сказал Реджинальд Тикасингх, чей дед был похоронен мистером Кирнсом. «Ничего не было так, как должно быть».

The Final Responder

Руководители похорон, такие как мистер Кирнс, оказались в центре затора, с одного конца осажденного постоянными призывами забрать из больниц или домов престарелых, а с другой стороны, загнанными в тупик из-за невозможности кремировать или хоронить людей. быстро.

Директор похорон в четвертом поколении, г-н.50-летний Кернс всегда считал себя «последним ответчиком» за районы, которые его семья обслуживала с 1900 года. Некоторые из этих сообществ, такие как Ричмонд-Хилл, Джексон-Хайтс и Корона в Квинсе, были среди наиболее пострадавших районов. Нью-Йорк.

В среднем в месяц мистер Кернс совершает около 30-40 похорон, но только в апреле он ожидал, что их будет около 200. И это, по его словам, было вдвое больше, чем еще 150, которые его просили сделать, но не смог. Дело в том, что ему не хватало энергии и оборудования. Его запас гробов временами истощался.

Несмотря на то, что всю свою жизнь г-н Кирнс провел вокруг смерти, он никогда не видел ничего похожего на кризис с коронавирусом. Свидетельства о смерти было трудно подавать; разрешение на кремацию получить было трудно; и следить за бесконечной волной тел было мучительно.

«Мой уровень стресса продолжает расти, — сказал он.

17 апреля, например, г-н Кернс направил двух помощников в еврейский медицинский центр Лонг-Айленда в Куинсе, чтобы забрать тело, но человек, которого они послали найти, не находился на нужной полке в передвижном морге больницы.Чтобы найти тело, потребовалось отыскать в темноте десятки других людей с фонариком, сравнив имена и числа с данными в их журнале.

Все это привело к плате за проезд. По словам Кернса, за последние несколько недель он похудел на 20 фунтов и пропустил большинство семейных обедов. Недавно вечером, работая в своем трейлере, он споткнулся и разбился головой о полку. После того, как он потерял сознание, он проснулся на полу среди трупов. Его жена и деловой партнер заставили его вернуться домой.

«Я с нетерпением жду конца», — сказал он.»Это все, что я могу сказать».

«Мы заболочены»

На большинстве из 50 кладбищ города постоянно звонят телефоны. На территории снаружи бригады копателей работали по выходным.

«Мы затоплены — абсолютно затоплены», — сказала Джули Боз, президент The Evergreens Cemetery в Бруклине, где количество похорон увеличилось втрое. «И это каждый день, изо дня в день».

Четыре крематория города также поддержали. Как и другие распорядители похорон, мистер Ф.Кернс возил тела в другие города для кремации. Несколько недель назад он заключил сделку с крематорием в Скенектади, примерно в 145 милях к северу от Нью-Йорка, чтобы избежать давки в пригороде штата.

Предвидя резкий рост, в конце марта власти Нью-Йорка ослабили ограничения для городских крематориев, позволив им работать круглосуточно. В последнее время каждая из них работает с удвоенной мощностью. Однако никто не соглашался на новые назначения до конца мая.

За последнюю неделю крематорий на кладбище Грин-Вуд в Бруклине обработал около 130 пациентов, что более чем вдвое превышает обычную нагрузку.Ричард Мойлан, президент кладбища, сказал, что две из его пяти печей вышли из строя из-за чрезмерного использования.

«Камерам нужен перерыв, — сказал г-н Мойлан, — но как только мы кремируем людей, они продолжают приходить».

Примерно то же самое было в крематории Fresh Pond в Мидл-Виллидж, Квинс, где четыре чугунных агрегата обрабатывают более 75 тел каждую неделю, по сравнению с обычными 45.

Мистер Клекли, в попытке объяснил, как десятки разлагающихся тел оказались в грузовиках в его похоронном бюро, сказал один из его водителей подъехал к воротам городского крематория в 6 часов утра.м. недавним утром он обнаружил 15 автомобилей из других похоронных бюро. «Люди проводят всю ночь в крематориях, ожидая, когда их увидят», — сказал он.

Дэн Райт, секретарь-казначей компании Teamsters Local 813, которая представляет около 500 работников похоронной службы в районе Нью-Йорка, прямо сказал: «Люди умирают быстрее, чем мы можем доставить их к месту назначения».

Похороны, ограниченные 10 или менее людьми, временами выглядят как своего рода мрачный балет. Пока скорбящие ждут в своих машинах, экипажи в масках и перчатках опускают гробы в землю.Семьи собираются у могилы — не слишком близко друг к другу — только после того, как землекопы уехали.

«Не знаю, как бы я себя чувствовал, если бы мне пришлось похоронить свою мать в таких условиях», — сказал Джон Блумер, могильщик на кладбище Нью-Монтефиоре на Лонг-Айленде. «Тело падает на землю в одиночку. Им тяжело.

Когда 75-летний Круз Моралес умер в доме престарелых в Бронксе в начале этого месяца, ее сын Хосе почти неделю звонил, искал в Интернете и ходил от двери к двери, пытаясь найти похоронного директора.Безуспешно он начал беспокоиться, что больницу Святого Варнавы, которая забрала тело его матери, придется отправить в общественный морг.

«Больше всего я боялся, что не хочу, чтобы тело моей матери куда-нибудь бросили, а потом мне пришлось бы искать ее по всему городу», — сказал г-н Моралес.

На прошлой неделе он наконец нашел в похоронном бюро Д’Бари на 188-й Ист-стрит человека, который мог бы ему помочь — по крайней мере, он так сначала подумал. Г-н Моралес, христианин-пятидесятник, хотел, чтобы его мать была похоронена.Но ждать участка на кладбище было слишком долго, и сотрудники Д’Бари только планировали кремации.

Не имея других вариантов, мистер Моралес согласился на кремацию, зная, что, хотя он может и не проводить свою мать, она, по крайней мере, сможет отдохнуть с миром. «Хотя это не то, на что мы надеялись, — сказал он, — я чувствую себя в такой безопасности».

Для г-на Тикасингха, чей дедушка умер от вируса, самой сложной частью процесса было отобрать только 10 родственников для участия в похоронах.Остальным членам семьи пришлось смотреть по скайпу.

«Многие из нас не видели его, когда он проходил», — сказал он. «Это было ненормально».

Гонка в морг

Ближе к середине апреля мистеру Кирнсу позвонил в панике клиент. По ее словам, она только что узнала, что ее отец умер от вируса двумя неделями ранее в больнице Монтефиоре в Бронксе. Что он мог сделать?

Зная, что времени осталось мало, мистер Кирнс позвонил в больницу и обнаружил, что человека, который не был востребован более 14 дней, уже были запланированы для похорон на острове Харт.Мистер Кернс и его команда помчались в Монтефиоре — гонка, чтобы увидеть, смогут ли они обыграть транспортное средство у судебно-медицинского эксперта, прежде чем оно увезет человека.

«В конце концов, — сказал г-н Кирнс, — мы смогли добраться туда первыми».

В обычное время офис судебно-медицинского эксперта влечет смерть только в том случае, если она была внезапной, насильственной или неожиданной. Но во время пандемии офис стал официальной опорой перегруженной системы.

Доктор Барбара Сэмпсон, главный судмедэксперт города, сказала, что городу удалось удвоить свои возможности для хранения тел — примерно до 1800 — за счет создания четырех переносных «моргов бедствий», похожих на палатки строений в уединенных местах, в в дополнение к его неподвижным зданиям морга.

Расширение позволило офису отменить 14-дневный крайний срок, в течение которого распорядители похорон могут забрать останки человека, прежде чем они будут отправлены на остров Харт. Доктор Сэмпсон сказала, что вместо того, чтобы использовать гончарное поле, вскоре ее агентство начнет позволять семьям замораживать тела своих близких в качестве «варианта долгосрочного хранения» в моргах стихийных бедствий.

«Я уверен, — сказал д-р Сэмпсон, — что у нас будет достаточно возможностей, чтобы держать людей с достоинством и уважением до тех пор, пока похоронная индустрия не догонит их.

Хотя официальные лица отказались сообщить, сколько жертв коронавируса было похоронено на острове Харт за последние недели, цифры говорят сами за себя. В прошлом году на острове было похоронено 280 человек. В этом году здесь уже похоронено 550 человек, из них 450 — только за последние два месяца.

Некоторые больницы, казалось, были застигнуты врасплох из-за огромного количества тел, доставленных в результате кризиса, из-за того, что их маленькие внутренние морги были переполнены. Многие были вынуждены импровизировать с прицепами-рефрижераторами, которые к ним устремился город.

В больнице Вудхалл в Бруклине один врач вспомнил, что после того, как пациент с коронавирусом умер в постели, его тело лежало нетронутым в течение шести или семи часов. Больничный морг был уже заполнен. Мужчине некуда было идти.

В больнице Св. Варнавы в Бронксе, исполнительный директор, доктор Дэвид Перлштейн, сказал, что городские власти сказали ему, что никто не придет за телами, пока в его трейлере не будет 100 тел. Для увеличения вместимости ему посоветовали выстроить ряд полок.

С марта офис доктора Сэмпсона распределил примерно 150 рефрижераторов среди примерно 60 городских больниц. Судмедэксперт также привлек более 200 солдат и летчиков из армии, национальной гвардии и национальной гвардии авиации для поддержки нормальной работы морга.

Военные группы из четырех человек использовали парк из 15 фургонов, большинство из которых были арендованы, чтобы забрать тела из частных домов, когда семьи не могут позволить себе распорядителя похорон или когда невозможно определить ближайших родственников.

В марте и апреле бригады по спасению подняли 4 729 трупов, что более чем вдвое больше, чем за тот же период прошлого года. Некоторые выжившие сообщали о часах ожидания прибытия подразделений в присутствии мертвых.

Доктор Сэмпсон также перевела более трети своих 800 сотрудников на передовые должности, в том числе почти 200 высококвалифицированных ученых из лаборатории ДНК агентства. Они отвечают на телефонные звонки, проводят расследования и помогают в моргах.

«Нам пришлось улучшить каждый аспект того, что мы можем сделать», — сказала она.

«Скрытые герои»

Каждую ночь в 7 часов жители Нью-Йорка празднуют медицинских работников города приветствием гудков, песен и звона кастрюль и сковородок. Ничего подобного нет у могильщиков, кладбищенских администраторов и распорядителей похорон.

«Эти люди — скрытые герои этой катастрофы», — сказала доктор Эмили Крейг, которая работает с федеральной базой данных о пропавших без вести. «Они работают не покладая рук. ”

Единственная общественная награда, которую получил мистер Кирнс, пришла от его дочери Фионы Кирнс. Несколько лет назад мисс Кирнс работала учителем в Миссури, а в начале этого месяца, когда смертность достигла своего пика, некоторые из ее друзей со Среднего Запада разместили в Facebook сообщения, в которых утверждалось, что уровень смертности в Нью-Йорке был завышен.

17 апреля она разместила собственное сообщение, описывающее изнурительные дни и ночи, которые мистер Кирнс проводил с мертвыми.

«Если вы хотите найти моего отца, его зовут Патрик Кернс», — написала она.«Он мой герой и в настоящее время работает по 16 часов в сутки».

Эдгар Сандовал, Николь Хонг, Али Уоткинс и Александра Э. Петри предоставили информацию.

Странный фрукт «Мыслить как преступник» (ТВ-эпизод 2013)

‘Мыслить как преступник’ в лучшем виде (и хотя это шоу с сезонами лучше, чем другие, и все сезоны содержат смесь прекрасных эпизодов и разочарований) достаточно, чтобы сделать шоу одно из моих любимых шоу.

Есть эпизоды «Мыслить как преступник» лучше, чем «Странные плоды», но это была достойная попытка сделать что-то другое (если не полностью удачно), и это далеко не так близко к тому, чтобы быть одной из самых низких точек сериала.

Люди могут быть разочарованы относительной бездействием и тем, что большую часть эпизода составляют интервью, а не профилирование и тому подобное. Взяться за тяжелую тему расизма было смелым шагом, и, хотя есть некоторые душераздирающие и острые моменты, особенно финал, эту тему можно было бы обработать более изящно и тонко, что неудивительно, поскольку это тема, которая может попасть в суть дела. опасность быть деспотичной.

Знание того, кто субъект, находится на четверти пути, так что это скорее вопрос о причинах, а не детектив, также несколько снимает напряжение, и остальной части BAU, которая грабит, не хватает Мы расскажем о маленьких персонажах и очаровательной командной динамике, которые составляют большую часть привлекательности шоу.

С другой стороны, «Strange Fruit», как всегда, очень хорошо сделанная серия, стильная, грубая и довольно красивая, а музыка одновременно захватывающая и меланхоличная. Сценарий заставляет задуматься, особенно в сценах между Росси и Чарльзом, и история, хотя и со странным уравновешенным сюжетом, содержит много напряжения между Росси и Чарльзом и имеет мощный финал, в редких случаях, когда человек сочувствует субъекту и презирает жертв.

Эпизод сильно режиссёрский, постановка очень хорошая.Джо Мантенья — это откровение в роли Росси, решающее значение для создания эпизода, потому что Росси занимает центральное место и является здесь интересным персонажем, и хотя Л. Скотт Колдуэлл и Сет Гиллиам великолепны, даже великолепны — блестящий поворот Глинна Турмана.

В целом, не совсем удачный, но достойный и один из самых интересных эпизодов 9-го сезона (в целом один из лучших). 7/10 Бетани Кокс

Горе и заговор 20 лет спустя после 11 сентября

Эта статья была опубликована в Интернете 9 августа 2021 года.

Когда Бобби Макилвейн умер 11 сентября 2001 года, его домашний стол представлял собой кабинет тектоники плит, заваленный движущимися стопками дневников в кожаном переплете и желтых блокнотов. Он вел дневники с подросткового возраста, и они были заполнены обычными дневниковыми вещами — тосками, наблюдениями, разочарованиями, — в то время как блокноты были украшены большим разнообразием: афористические размышления, цитаты, которые говорили с ним, удары по художественной литературе .

Желтые блокноты, казалось, были серьезным началом двух разных романов.Но дневники рассказывали другую историю. Для внешнего мира 26-летний Бобби был чародеем, страстным бойцом, горнилом амбиций. Но внутри парень был мудрецом и глупцом — философски относился к разочарованиям, меланхолии, когда погода менялась, лунатику по подругам.

Менее чем через неделю после смерти отцу Бобби пришлось столкнуться с безжалостным натюрмортом стола. И он начал раздавать желтые блокноты, дневники в идеальном переплете: друзьям Бобби; девушке Бобби, Джен, которой он собирался сделать предложение. Возможно, сказал он им, там был материал, который они могли бы использовать в своих панегириках.

Один предмет в этой куче светился большим смыслом, чем все остальные: самый последний дневник Бобби. Джен бросила один взгляд и быстро поняла, что ее имя было повсюду. Сможет ли она сохранить его?

Отец Бобби не думал. Он просто сказал да. Это был рефлекс, о котором он почти сразу же пожалел. «Это решение мы должны были принять вместе», — сказала ему его жена Хелен. Это была возможность в последний раз насладиться компанией Бобби, услышать его голос , вероятно, говорящий что-то новое.В этом смысле дневник не походил на восстановленную фотографию. Это подняло перспективу литературного возрождения, пусть даже и недолгую. Как, возмущалась Хелен, ее муж мог не желать знать последние мысли Бобби — те, которые он, возможно, нацарапал совсем недавно, вечером 10 сентября? И как он мог не разделить ее порыв взять до последней молекулы того, что принадлежало Бобби, и восстановить его?

«Одна недостающая деталь, — сказала она мне недавно, — все равно что не иметь руки».

Снова и снова она просила Джен посмотреть последний дневник.У Хелен было много шансов поднять этот вопрос, потому что Джен жила с Макилвейнами какое-то время после 11 сентября, не в силах мириться с пустотой своей собственной квартиры. Хелен осторожно объяснила, что сам предмет ей не нужен. Все, что она просила, это чтобы Джен выборочно сделала фотокопию.

Джен сказала бы, что подумает. Тогда ничего бы не произошло. Хелен начала умолять. Мне просто нужны слова , — говорила она. Если Бобби описывает дерево, просто дайте мне описание дерева. Джен возразила.

Количество запросов возросло, как и количество отказов. Теперь они спорили. У Хелен, как отметила Джен, уже были другие вещи Бобби, другие дневники, блокноты.

Когда она, наконец, навсегда покинула дом Макилвейнов, Джен захлопнула за собой дверь, села в машину и разрыдалась. Вскоре после этого она написала Хелен письмо со своим окончательным ответом: нет, просто нет. Если Хелен захочет продолжить обсуждение этого вопроса, ей придется сделать это в присутствии терапевта Джен.

Хелен и ее муж больше никогда не видели Джен. «Она стала для меня не личностью, — сказала мне Хелен. Сегодня она даже не может вспомнить фамилию Джен.

Но в течение многих лет Хелен думала об этом дневнике. Ее разум вцепился в него, как гвоздь; она подколола своего мужа за то, что тот отдал его; это стало предметом бесконечных обсуждений в ее «хромой группе», как она это называет, в кругу шести матерей в пригороде Филадельфии, которые тоже потеряли детей, хотя и не 11 сентября. Они возмутились за нее.Кто-то из них полушутя предложил ворваться в квартиру Джен и освободить дневник. «У тебя больше нет воспоминаний», — сказала мне одна из женщин. «Итак, все, что написано, любое видео, любая карта — вы цепляетесь за это. Это все, что вы получите на всю жизнь «.

Макилвейнам придется довольствоваться тем, что у них уже есть. В конце концов, они это сделали. Девизом семьи стали три слова Бобби: Жизнь любит на . Никто не мог понять, из какого дневника или блокнота это взялось, но это неважно. Хелен носит серебряный браслет с выгравированной этой фразой, а ее муж вытатуировал его причудливым шрифтом на плече.

Бобби Макилвейн со своими родителями, Хелен и Бобом-старшими, на выпускном в Принстоне в 1997 году. Тело Бобби было найдено среди обломков Башен-близнецов. (Данна Сингер; исходное фото любезно предоставлено семьей Макилвейнов)

Здесь я должен отметить, что я знаю и люблю семью Макилвейнов. В первый день обучения моего брата в колледже его разместили в люксе из семи человек, и, поскольку он приехал последним, Бобби стал его соседом по комнате.Мой брат часто думает о том, какое это было маленькое чудо: если бы он прибыл всего на 30 минут раньше, номер был бы изомером самого себя, когда все дети были перемешаны в совершенно другой конфигурации. Но благодаря счастливому совпадению времени моему брату пришлось проводить ночи, болтая с этим необычным ребенком, старой душой с вспыльчивым умом.

Восемь лет спустя, почти в тот же день, Бобби был убит другой случайностью. Он и мой брат все еще были соседями по комнате, но на этот раз в двухкомнатной квартире на Манхэттене, пытаясь ориентироваться в юности.

Раньше, когда Бобби был еще жив, я изредка видел Макилвейнов. Они показались мне, может быть, самыми хорошими людьми на планете. Хелен учила чтению детей, которым требовалась дополнительная помощь, в основном в трейлере на стоянке католической средней школы. Боб-старший был учителем, специализирующимся на работе с проблемными подростками; в течение десяти лет он также владел баром. Джефф, младший брат Бобби, в те дни был совсем ребенком, но всегда проявлял неоправданно добродушие, когда появлялся.

И Бобби: Боже мой. Мальчик был раскаленным. Когда он улыбнулся, весь мир выглядел так, будто он проглотил луну.

Затем, утром 11 сентября 2001 года, Бобби направился на конференцию в Windows on the World, ресторан в здании, куда у него редко были причины посещать, для работы со СМИ в Merrill Lynch он ‘ буду только с июля. Мой брат ждал и ждал. Бобби так и не вернулся домой. С этого момента я наблюдал, как все в радиусе взрыва этого ужасного события пытались разобраться в этом, пытались справиться.

Вначале Макилвейны поговорили с терапевтом, который предупредил их, что каждый член их семьи будет горевать по-своему. Представьте, что вы все находитесь на вершине горы , — сказала она им, — , но у всех сломаны кости, поэтому вы не можете помочь друг другу. Каждый из вас должен найти свой путь вниз по .

Это была полезная метафора, которая, возможно, спасла брак Макилвейнов. Но когда я упомянул об этом Роксане Коэн Сильвер, профессору психологии Калифорнийского университета в Ирвине, которая всю жизнь изучала последствия внезапной травматической потери, она сразу же заметила в этом проблему: «Это говорит о том, что все опустятся до », — она сказал мне.«Некоторые люди вообще никогда не спускаются с горы».

Это одна из многих вещей, которые вы узнаете о трауре, рассматривая его с близкого расстояния: он своеобразен, анархичен, полихромен. Многие теории о горе, которые вы читаете, прекрасны, даже красивы, но они позволяют стереть индивидуальный опыт. Каждому скорбящему есть что рассказать.

Этот терапевт был, безусловно, прав, однако в самом важном смысле: после 11 сентября те, кто был близок с Бобби, все разошлись в самых разных направлениях.Хелен подавила свое горе, избегая того же супермаркета, в котором она ходила много лет, чтобы никто не спросил, как она поживает. Джеффу, единственному брату Бобби, пришлось пробиться через гибель из-за вины выжившего. Боб-старший относился к смерти сына как к нераскрытому убийству, как к прикрытию, которое предстоит разоблачить. Что-то было подозрительным по поводу 11 сентября.

А потом была Джен. Сейчас она замужем, у нее двое потрясающих детей, но иногда она задается вопросом, когда она ссорится с мужем или злится на свою жизнь, что было бы, если бы она была с Бобби все это время.Я выследил ее в апреле, и, конечно же, она совсем не та бессердечная злодейка, которой я ее воображал. Это была именно та история, которую я рассказывал себе, ту, которую я использовал, чтобы разобраться в бессмысленном, придать форму своей собственной ярости. Как я уже сказал: нам всем нужны наши истории.

Но одно я понял, когда наконец навестил ее: я хотел увидеть тот дневник. И я хотел, чтобы Макилвейны тоже это увидели. «Я не экономлю», — сказала она, когда мы впервые встретились за коктейлем. Мое сердце замерзло.

Но он все еще был у нее, чтобы вы знали.

Послушайте, как Джен Сеньор обсуждает эту историю в подкасте The Experiment , шоу о людях, которые преодолевают противоречия нашей страны. Слушайте и подписывайтесь: Подкасты Apple | Spotify | Брошюровщик | Подкасты Google

T расскажи мне о своем сыне.

Хелен приветствовала это приглашение в первый раз, когда услышала его, потому что оно сосредоточило ее мысли, дало ей выход для ее горя. Но вскоре это наполнило ее ужасом, и она почувствовала, что напрягается под его тяжестью. Как вы можете передать, кем был ваш первенец или что он значил для вас?

Хелен обычно начинает с того, что рассказывает людям, что Бобби уехал в Принстон, но вряд ли это потому, что она зациклена на статусе. Это потому, что они с Бобом-старшим не ожидали, что у них будет ребенок, который пойдет в школу Лиги плюща. Они оба ходили в государственные школы Пенсильвании, даже не особо известные. Оба их ребенка были спортивными. Но когда Бобби было 8, его учитель в третьем классе сказал им — и они оба помнят ее точные слова: «Начните копить свои гроши.«Это образование может вам стоить.

«Количество вещей, которые должны были уладиться для моего брата, чтобы поехать в Принстон, было просто астрономическим, — говорит Джефф, учитель биологии в средней школе и тренер по легкой атлетике из Сомердейла, штат Нью-Джерси. «Для нас это было похоже на то, что кто-то из нашей семьи стал президентом».

Так все в семье помнят Бобби: как существо sui generis, исключительное и потустороннее, спустившееся с небес через баскетбольное кольцо.

Он был прилежным учеником.Он был еще более сильным атлетом, конкурентоспособным до дерзости. В прошлом году в статье The Philadelphia Inquirer Майк Сильски, бывший одноклассник Бобби по старшей школе, описал его на баскетбольной площадке как «сплошь костлявый, острые углы и локти на шпильках». Это была история о гусиных прыщах, которую он написал, потому что другой их одноклассник обнаружил 36 секунд видео из 1992 года, в котором подросток Бобби Макилвейн бросает безупречный пас, который создает безупречный выстрел, который летит прямо над подростком. Глава…

Коби Брайант.

В тот день Бобби набрал 16 очков у Коби и его команды, не считая того, что поставил флотер.

Когда он поступил в колледж, Бобби сохранил часть той альфа-собачьей жилки. Он все еще был конкурентоспособен, даже играя в бессмысленные выдуманные игры в общежитии. Он не стеснялся насмехаться над друзьями. Он был высоким и красивым и обладал высоким уровнем уверенности в своем чувстве стиля, что могло быть оправдано, а могло и не быть. «Были времена, когда вы хотели, чтобы он отступил и не был таким серьезным и напряженным, — говорит Андре Пэррис, бывший сосед по комнате и один из самых близких друзей Бобби.«Но это было частью того, кем и чем он был, и того, что, по его мнению, он должен был сделать, чтобы продвинуться вперед».

То, что «продвигаться вперед» означало для Бобби, было непросто. Финансовые заботы повсюду в его журналах тех лет ( Я не чувствую себя настоящим человеком, сидящим здесь без денег , — говорится в одной типичной записи). Тем не менее, он был в противоречии по поводу того, что нужно делать, чтобы заработать деньги, сбит с толку всех детей, вставших на путь послушания в бизнес-школе. ( Неужели молодежь — это просто хобби? — спросил он о них с явной досадой.) Он хотел быть писателем. Который, очевидно, ничего не заплатил.

Этот конфликт продолжался и в его недолгую взрослую жизнь. Он провел два года в книгоиздании, прежде чем понял, что этим нельзя зарабатывать на жизнь, и вместо этого переключился на корпоративный PR. Он все еще мог писать свои романы на стороне.

Но при всем голоде и чванстве Бобби, даже в студенческие годы он в основном источал тепло, порядочность и причудливость штопора. Он обожал подруг. Он дал осторожный совет. В старших классах он пошел на уроки современного танца, потому что, ну, а почему бы и нет? Было бы весело.И разные. Его последний проект заключался в физическом произношении имени его девушки.

Но это было всего лишь шуткой. Истинной интеллектуальной страстью Бобби были афроамериканская культура и история. После смерти Бобби Макилвейны получили не одну, а две записки с соболезнованиями от Тони Моррисон, с которой он ходил на занятия. Вторая пришла с курсовой работой, которую он для нее написал. «Это, безусловно, один из самых опытных и проницательных, — писала она, — как и он». Его кандидатская диссертация была отмечена почетной премией на кафедре афроамериканских исследований.

На его похоронах самые старые друзья Бобби говорили о том, каким образцом для подражания он был для них. Я был на пять лет старше Бобби, а это означало, что в основном я видел его обаятельным и очаровательным, умным и неудержимым.

Но, как ни странно, я тоже хотел произвести на него впечатление. Когда я начал свою работу в журнале New York , еженедельно писать короткие репортажи для театральной секции, Бобби очень огорчал меня из-за того, что каждую из них заканчивал цитатой. Сначала я был раздражен, защищался — маленькая фигня — но, оглядываясь назад, удивительно, что я так заботился о мнении этого 22-летнего парня, и еще более удивительно, что он прочитал меня достаточно внимательно, чтобы обнаружить зарождающийся тик.По сей день я считаю, что Бобби преподал мне ценный урок: если вы собираетесь уступить последнее слово кому-то другому, вам лучше быть чертовски уверенным, что этот человек этого заслуживает.

Боб Макилвейн-старший легко и регулярно плачет, когда вы с ним разговариваете. Все в семье знают это и привыкли к этому — его горе живет на поверхности, время от времени вздыхая. Он плакал во время нашего первого обеда после того, как Макилвейны подобрали меня на вокзале несколько месяцев назад; он снова заплакал через несколько минут после нашего первого разговора, когда мы были вдвоем; — плакал он в недавнем интервью Спайку Ли для документального сериала о 11 сентября на канале HBO.

В разговоре с Бобом-старшим меня осенило нечто душераздирающее и грубо простое: 11 сентября может быть одним из самых задокументированных бедствий в истории, но, несмотря на всю катушку видеоматериалов о катастрофах, которые мы смотрели, мы все еще практически ничего не знаем. о последних моментах жизни отдельного умершего. Если подумать, странно, что столь публичное событие все еще может быть такой суровой загадкой. Тем не менее, это так, и это ужасно — живым остается упорствовать, позволяя своему воображению буйствовать в своих полуночных загонах.

«Единственное, что я делаю, — это вещи 11 сентября», — говорит Боб Макилвейн-старший. «Моя основа всего вращается вокруг дня».

(Данна Сингер)

Для Боба-старшего это означало интересно, где Бобби и что он делал, когда начался хаос. В течение многих лет это было все, о чем он мог думать. Мысль о страданиях Бобби мучила его. Был ли он сожжен? Он задохнулся? Или еще хуже? «Я думаю, Бобби прыгнул», — крикнул он однажды жене, поднимаясь по лестнице. Эта мысль чуть не свела Хелен с ума.

Со временем выяснилось, что Бобби не прыгает.Бобби был одним из менее чем 100 трупов гражданских лиц, извлеченных из обломков. Но Боба-старшего беспокоило то, что он никогда не видел тела. В морге 13 сентября патологоанатом настоятельно посоветовал ему не смотреть его. Только годы спустя — четыре? пять? он больше не может вспомнить — неужели он наконец набрался смелости, чтобы пойти в офис судебно-медицинского эксперта в Нью-Йорке и получить официальный отчет.

Из выпусков за июль / август, сентябрь и октябрь 2002 года: выдержки из книги Уильяма Лангевиша «Американская территория: строительство Всемирного торгового центра»

Вот тогда все изменилось. «Весь мой тезис — все, что я сейчас делаю — основано на его травмах», — говорит он мне. «Глядя на тело, я пришел к выводу, что он входил и взорвались бомбы».

Он имеет в виду управляемый снос. Вот как он думает, что Бобби умер в тот день, и как башни в конечном итоге рухнули: в результате контролируемого сноса. Это была внутренняя работа, запланированная правительством США не для того, чтобы оправдать войну в Ираке — это был бонус — а на самом деле, в конечном итоге, чтобы разрушить 23-й этаж, потому что именно там ФБР расследовало использование золота, которое Соединенные Штаты Во время Второй мировой войны государства незаконно реквизировали у японцев, что затем использовали для банкротства Советского Союза.Самолеты были просто для галочки.

Может ли человек проснуться 12 сентября 2001 года и поверить в это? Нет. Это убеждение формируется в течение многих лет.

В тот первый год Боб-старший онемел. Его единственной целью было прожить каждый день. Но в конце концов он стал участником группы под названием «Семьи 11 сентября за мирное завтра», протестуя против войн в Афганистане и Ираке. «Это открыло мне жизнь», — говорит он мне. «Я стал очень активным. Вот как я горевал. Это было идеально.

До того, как Бобби уехал в Принстон, Боб-старший был безразличен к политике, голосуя иногда за демократов, а иногда за республиканцев, включая, как он думает, Рональда Рейгана. «Я не был начитанным человеком», — говорит он. «У меня был бар в городе. Если бы я даже упомянул слово прогрессивный , мои клиенты, вероятно, меня бы застрелили ».

Но затем Бобби начал посещать уроки гламурных постоянных радикалов Принстона. Он начал писать для школьного журнала Progressive Review .Его отец поглощал все, что писал. Вскоре он заставил Боба-старшего читать « A People’s History of the United States » Говарда Зинна и ежемесячный радикальный журнал Z Magazine . Боб-старший с тех пор интересовался политикой. «Это все из-за Бобби».

Так это антивоенная деятельность? был идеальным — естественная отдушина для него.

Но время шло, и Боб-старший стал нетерпеливым. В 2004 году он отправился в Вашингтон, чтобы послушать выступление Кондолизы Райс перед Комиссией по 9/11, и ее показания — или их отсутствие, как он сказал, — так взбесили его, что он ушел в ярости, ругаясь в залах Конгресса.«Я хотел получить ответы», — объясняет он. Однако никаких ответов не последовало. Тут он понял: правительство что-то скрывает. «Я стал боевиком», — говорит он. «По сей день я очень воинственен».

Боб-старший — мужчина в очках, с мягким голосом, стройный и слегка сутулый. Но его аффект обманчив. Мы сидим в логове наверху трехкомнатного дома Макилвейнов в Орланде, штат Пенсильвания, в том же доме, где выросли Бобби и Джефф. Он милый, скромный, завален семейными фотографиями.Но эта комната была преобразована в бункер для исследований 11 сентября, набитый книгами и тщательно организованными файлами — по событиям, предметам, странам. Самым большим произведением искусства на стене является карта мира с веснушками и булавками, на которой отмечены все страны, которые пригласили Боба-старшего рассказать свою историю.

«Я так много говорю, слухи распространяются», — говорит он мне. «Я покажу вам Италию». Он имеет в виду фотографии и вырезки с римского кинофестиваля, потому что он появился в документальном фильме Zero: Inchiesta sull’11 Settembre .Ему пришлось пройти по красной ковровой дорожке. «Русские подошли. Они провели здесь два дня, хотели услышать, что я скажу ». Имеются в виду российские государственные информационные агентства. Они припарковались на задней палубе «Макилвейнов». «Франция приехала сюда, осталась на несколько дней поговорить». Та же самая сделка, хотя он не помнит, в каком медиа-центре. («Мой отец практически знаменит в этом сообществе, — сказал мне Джефф.) джихадисты используют коммерческие самолеты, наполненные беспомощными гражданскими лицами — это работа Architects & Engineers для 9/11 Truth, популяризировавшая идею о том, что реактивное топливо не может гореть при достаточно высокой температуре, чтобы плавить лучи в расплавленную сталь.Само собой разумеется, что это противоречит всем наблюдаемым фактам.

Но именно эту теорию Боб-старший хочет проиллюстрировать для меня. У него подготовлены наглядные пособия, множество строительных схем. Я говорю ему, что мы туда доберемся; Я просто хочу задать еще несколько вопросов о тех первых днях —

Он разочарован. «Все, что я делал в своей жизни, основано на этих секундах». Это то, что он очень хочет обсудить.

И так обсудим. Он утверждает, что только заранее спланированный взрыв мог разрушить эти башни, и только вестибюль, расшитый взрывчаткой, мог объяснить повреждения тела Бобби.У него есть полный отчет судмедэкспертизы.

Очень обидно читать. Большая часть головы Бобби — это красивое лицо — отсутствовала, как и большая часть его правой руки. Детали представлены в виде общих диаграмм и бесстрастном языке патологии («Отсутствует: R верхняя конечность, большая часть головы»), а также пара пугающих ответов в стандартном контрольном списке.

Цвет волос: Нет.

Цвет глаз: Нет.

Но хитрость заставила Боба-старшего. думаю, что-то было не так. В отчете описывается множество порезов и переломов, но почти полностью они появляются на передней части тела Бобби. Задняя часть его трупа в основном описывается как нетронутая, за исключением множества переломов того, что осталось от его головы.

История, которую мы рассказываем себе все эти годы, заключается в том, что Бобби уже покинул здание, когда сбились самолеты. Бобби не работал во Всемирном торговом центре; судя по тому, что мы смогли собрать воедино, он пошел в Windows on the World просто для того, чтобы помочь новому коллеге подготовиться к утренней презентации на конференции, которая продлится весь день, а не для того, чтобы присутствовать на ней.Итак, Бобби сделал свое дело, как мы предполагали, затем попрощался и возвращался в ближайший Меррил Линч, когда его внезапно убили на улице летящими обломками.

Ежедневник Бобби завален встречами. Но день 11 сентября пуст. Что бы он ни делал, было недостаточно, чтобы заслужить отдельное упоминание.

Боб-старший на это не купится. Если бы это было правдой — если бы Бобби отодвигал от Всемирного торгового центра на — разве он не упал бы вперед? Не будет ли травм на его спине ? «Если ты убегаешь, это было бы более ужасно, — говорит он мне.«Вероятно, каждая кость в его теле сломалась бы».

Я говорю ему, что я не патологоанатом, но мне кажется столь же правдоподобным, что он слышал рев самолета, летящего слишком низко и слишком быстро, или, может быть, звук угнанного самолета, врезающегося в саму Северную башню. и обернулся, чтобы посмотреть, что случилось, и так и не узнал, что его поразило.

Он отвергает это объяснение. «Моя теория заключается в том, что в то время он шел в здание , потому что у него там была конференция.»

« Я думал, его конференция началась в 8:30? » Я спрашиваю. Первый самолет упал в 8:46 утра. Это означало, что Бобби опаздывал.

«Я думал, что это началось в 9», — говорит Боб-старший.

«Есть ли способ узнать?» Я спрашиваю.

«Знаешь, честно говоря, я никогда…»

Он никогда не проверял.

Завтрак и регистрация на конференцию начались в 8 часов. Вступительное слово было запланировано на 8:30. Коллега Бобби должен был выступить в 8:40.Полная брошюра доступна на веб-сайте Мемориала и музея 11 сентября.

Когда я в конце концов навещаю Джен — девушку из украденного дневника, женщину, с которой Бобби собирался обручиться, — она показывает мне ежедневник, который сидел на его столе в Merrill. Здесь много встреч. Но день 11 сентября пуст. Что бы он ни делал, было недостаточно, чтобы заслужить отдельное упоминание.

Прочитано: Все, что моего мужа не было на

Мой брат также сказал мне, что у него все еще есть записка Боба-старшего.оставила для него на кухонном столе в четверг, 13 сентября. В нем говорилось, что следователь из полицейского управления Нью-Йорка Джо Гальярди только что пришел, чтобы передать бумажник, который они вытащили из кармана Бобби. Особо выделялась одна линия. Его нашли по периметру. Не возле вестибюля.

«Был ли он на самом деле?» — говорит Боб-старший, когда я звоню ему и спрашиваю о записке. Он совершенно забыл, что написал это. «Если это правда, это здорово». Он думает на мгновение.«Несмотря на периметр — он все еще мог быть на расстоянии 10 футов. Он определенно находился не в 100 футах от здания ».

Затем я рассказываю ему о расписании конференции, которое на самом деле оставляло открытой возможность того, что он находился в 100 футах от здания. Если бы он ушел до того, как его коллега заговорил — или вступительное слово, — он мог бы быть довольно близко к своему офису в Merrill Lynch, в пяти минутах ходьбы от него. Боб-старший понимает все это. Он повторяет, что считает травмы Бобби слишком серьезными, слишком жестокими, чтобы быть вызванными летящими обломками.»Но вы знаете, что?» — наконец говорит он. «Это больше не имеет отношения ко мне. Все мое дело в том, кто это сделал и почему. Прошло 20 лет, а я, , по-прежнему, , не могу получить никаких ответов ».

Это занимает у меня некоторое время, но в конце концов я набираюсь смелости задать Бобу-старшему очевидный вопрос: что делает его утверждения о разрушении Всемирного торгового центра более правдоподобными, чем утверждения, например, сторонников Дональда Трампа, которые говорят: выборы 2020 года украли?

«Я могу поверить, что его украли!» он мне говорит.«Но я не собираюсь проповедовать это, потому что я не знаю . Потому что я делаю моих домашних заданий ». Боб-старший всегда читает. Его последняя биография Аллена Даллеса. «Вероятно, 99,9 процента людей, которых вы найдете в этих радикальных группах — Хранители Клятвы, или что угодно — они действительно не проводили никаких исследований».

Но затем он добавляет, что симпатизирует избирателям Трампа так же сильно, как презирает самого Трампа. «Эта страна так долго ничего для них не делала.Так что их нельзя винить за то, что они проголосовали за него ».

Боб-старший спрашивает, не хочу ли я увидеть бумажник Бобби. Я не знала, что у него это было, но он есть, запакованный в пакет для биологически опасных материалов, а сам закопан в пластиковый ящик в комнате, которая когда-то принадлежала Бобби. Он их осторожно открывает для меня.

«Хелен и Джефф никогда этого не видели», — говорит он мне.

Нет?

«Нет.»

Кошелек все еще покрыт пылью и слабо пахнет запахом Всемирного торгового центра, запахом когда-то настолько сильным, что жители Нью-Йорка могли почувствовать его в своих глазах.Он начинает вытаскивать скромное имущество 26-летнего парня: водительские права Пенсильвании, карту Visa, какое-то служебное или строительное удостоверение, библиотечный билет. В кошельке все еще есть 13 долларов наличными, но деньги разваливаются, почти полностью сгнили.

«Единственное, что я делаю, — это теракты 11 сентября», — говорит Боб-старший. «Моя основа всего вращается вокруг дня».

Следует сказать, что это совсем не то, что Хелен делает со своими днями. Расследование событий 11 сентября в течение двух десятилетий не входило в ее пенсионный план.В одном из наших первых разговоров она специально сказала мне, что пойдет через Соединенные Штаты до , а не , чтобы открыть для себя кое-что из того, что узнал Боб-старший. Итак, пока мы с ним сидим здесь, проверяя бумажник, которого она никогда не видела, я спрашиваю: разве все эти поиски, эти допросы не имеют вредных последствий для его брака?

Он с готовностью признает, что это так: «Мы общались, и она ловила меня на словах, и она сходила с ума. Она говорила: «Не говори о 11 сентября.Но потом кто-нибудь подходил ко мне и спрашивал: «Могу я вас об этом спросить?» И я начинал говорить. Тогда она узнает об этом. Она бы так расстроилась. Теперь они склонны общаться отдельно. «Я поговорю об 11 сентября со всеми, кого встречу, если они захотят поговорить об этом», — говорит он. «И я думаю, поэтому у меня не так много друзей. Они боятся Я собираюсь об этом поговорить «.

Может быть трудно представить, почему кто-то захочет проводить так много времени, погружаясь в историю, сенсации и криминалистику смерти своего сына. Но для Боба-старшего в этом и суть: держать горе под рукой. «Я не хочу уходить от этого», — говорит он мне. Он хочет, чтобы остался на вершине горы. Вот как он проводит время в компании Бобби — раскрывая это преступление, раскрывая правду о злоупотреблениях американской империи. «То, что я делаю, действительно помогло мне, потому что я думаю о нем каждый день. Каждый раз, когда я говорю, я говорю о Бобби ».

Кошелек Бобби все еще покрыт пылью и слабо пахнет запахом Всемирного торгового центра, который висел над Нью-Йорком осенью 2001 года.(Данна Сингер)

Он знает, что есть другие способы провести время с Бобби, которые не были бы такими мучительными. Например, он мог читать свои дневники. По сей день он чувствует себя ужасно из-за того, что передал последний Джен. Он так долго чувствовал себя виноватым из-за этого, что все еще упоминал об этом в интервью в 2011 году. Британская газета назвала это «журнальным эпизодом».

«Я не особо разбираюсь в журналах», — говорит он мне. «Они не так много значат для меня».

Итак, что для вас больше всего значит? Я спрашиваю.

«Что его убили», — говорит он.

Утром 11 сентября Хелен, самый стойкий из Макилвейнов, была единственной, кто запаниковал. Джефф знал, что его брат не работал во Всемирном торговом центре. Боб-старший, который в тот день преподавал в психиатрическом отделении для подростков местной больницы, относился к жутким тлеющим башням как к новостному событию и, вместе со всеми, начал смотреть репортажи по телевидению.

Хелен, однако, взглянула на телевизор, и ей нужно было сесть.Она знала, что это кажется нелепым и суеверным, но она говорила с Бобби накануне вечером и забыла закончить разговор, как всегда: «Будьте осторожны». Позже она сказала эти слова его гробу, когда его опускали в могилу.

К полудню, когда никто не слышал о Бобби, все в семье чувствовали себя Хелен. Да, вышки сотовой связи в Нижнем Манхэттене были отключены, и телефоны работали только время от времени, но, конечно же, Бобби, который мог часами разговаривать по телефону со своими родителями ( Как вы, ребята, находите столько поводов для разговоров? Его друзья всегда спросил), нашел бы способ позвонить, а Джен ничего не слышала, что на самом деле не имело смысла. Бобби только что попросил у ее отца разрешения жениться на ней двумя днями ранее.

Ближе к вечеру Андре, его близкий друг и старый товарищ по комнате, наконец, встретился с женщиной в Merrill Lynch, которая неловко сказала ему, что Бобби и его коллега должны были посетить конференцию в Windows on the World этим утром, и никто не приехал. слышал от них с тех пор. Андре позвонил Макилвейнам.

«Та первая ночь, вероятно, была хуже, чем после того, как мы узнали наверняка, что он умер, — говорит Джефф, — потому что мы понятия не имели, что произошло.Я не мог выкинуть это из головы — что ему было из , понимаете? »

Они спали в берлоге трое. В ту ночь Джен осталась в своей гостиной, прикованная к телевизору.

В среду утром Джефф и Боб-старшие были слишком взволнованы, чтобы оставаться в Орланде. Они сели на поезд до Нью-Йорка и совершили безрезультатную поездку по городским центрам сортировки. Ничего такого. Мой брат стоял в очереди в центре поиска пропавших без вести; Андре управлял командным центром из своей квартиры, работая с телефонами и всеми имеющимися у него сведениями; Джефф проверил все веб-сайты, которые смог найти. Обновить, обновить, обновить.

Джен сидела и ждала.

Боб-старший провел ночь в среду в квартире моего брата и Бобби, спав в постели своего сына.

На следующий день Андре позвонили из полиции Нью-Йорка, на этот раз с мрачными новостями: всем нужно немедленно отправиться в оружейный склад на Лексингтон-авеню.

И снова Андре пришлось рассказать Макилвейнам. Хелен спокойно сделала, как ей сказали. Она относилась к этим инструкциям, как если бы она была космонавтом, делая все, что будет дальше, если бы один из модулей Международной космической станции загорелся.

Оружейная лавка была кипящей массой отчаявшихся. Сотни семей выстроились в очередь с плакатами с лицами своих близких. Служитель проводил моего брата, Джен, Андре и семью Макилвейнов внутрь. Хелен назвала ему имя Бобби. Офицер полиции подошел к ней через комнату. «Ты мать?»

Многое из того, что последовало за этим, было размыто. Их отвели в отдельную комнату, где на них спустились наставники. Затем произошло нечто необычное: вошел Руди Джулиани.

Мэр без сопровождения. Без помощников, без фотоаппаратов ничего. Он выглядел искренне счастливым оттого, что в тот момент у него есть семья, которую можно утешить, когда столько покинутых нью-йоркцев все еще кружатся в подвешенном состоянии, расклеивая листовки с фотографиями пропавших без вести на фонарных столбах, заборах из проволочной сетки, стенах больниц.

Джулиани обнял всех. Затем он сел напротив Макилвейнов. Он произнес всего пять слов: «Расскажи мне о своем сыне».

После смерти Бобби Хелен Макилвейн умоляла его подругу Джен поделиться его последним дневником с семьей, но безрезультатно.(Данна Сингер)

Если Боб-старший решил утолить свое горе, Хелен решила морить свое горе голодом. Она говорила об этом со своей хромой группой, потому что они понимали. Но она была полна решимости не быть, как она выразилась, «По крайней мере, я не Хелен». Жить с невозможным было достаточно тяжело. Но иметь возможность утешать других по поводу ее несчастья, или справляться с их дискомфортом, или, что хуже всего, вежливо улыбаться через их жалость — это было больше, чем она могла вынести. Хелен до сих пор может составить список всех благих намерений, которые люди говорили, что задело.

Ни один родитель не должен хоронить ребенка.

Ты никогда не будешь прежним.

Я был со своими детьми вчера вечером и понял, что у вас больше никогда не будет ничего подобного.

Разве люди не понимали, что строят ров, а не мост, когда говорили такие вещи? Что они привлекали внимание к красивым замкам, в которых жили, и в их стенах все еще оставалась удача?

Тот первый год был жестоким. Однажды, когда она сидела в закусочной с друзьями, одна из них заговорила о музыкальных талантах ее сына.«Я хотела кричать», — говорит Хелен. «Мне пришлось выйти. Я не мог слушать, как кто-то говорит о своем ребенке. Годами. Я не мог ».

Второй год был ненамного лучше. Она пыталась поехать в Италию на гастроли с другом. Она говорит, что производила впечатление холодной, отстраненной, странной. Она боялась самого безобидного вопроса: Есть ли дети?

Работа помогла. Она была нужна ее ученикам, а ее коллеги были замечательными. «Вот только мне не нужна была их помощь, потому что это было слишком рано», — говорит Хелен.«Итак, спустя несколько лет, я выглядел так, как будто я исцелился. И это было неправдой. Я хотел, чтобы иногда говорил об этом. Но мне нужно было найти другие средства для этого, потому что я бы как бы закрыл эту дверь ».

Я не могу решить, соответствует ли это той Хелен, которую я узнал. Может быть?

Хелен: Она почти или совсем не пользуется косметикой. Она очень добродушна. Она всегда полна вопросов о вашей жизни. Она из тех людей, которые соглашаются с любым планом и могут провести 20 минут в аптеке, примеряя с вами забавные очки для чтения.

Мы действительно сделали это вместе во Флориде пару лет назад. Мы оба были в гостях у моей мамы.

Так что заповедник, который она описывает, мне немного чужды. «У меня странная личность», — говорит она мне. «Я могу плакать над блузкой, которую испортил в стирке, а потом стоически к чему-то…» Она замолкает, но я думаю, что слово, которое она ищет, — big .

« Они заслуживают большего, чем я могу им дать, и все же они никогда не потребуют большего, чем я», — написал Бобби в своем дневнике о своих родителях.»Я их очень сильно люблю.»

Но с Бобби…! Бобби проявил в ней более эмоциональную окраску, потому что он был таким чувствительным ребенком. «Однажды, примерно через полчаса прослушивания его историй о горе-мне подруги, — рассказывает она мне, — я сказала ему:« Ты понимаешь, что я замужем за папой уже почти 30 лет, и я никогда не думала о нем так много, правда? »Но, конечно, она любила каждую минуту этого.

Последний раз она видела Бобби за две ночи до его смерти. Не прошло и часа, как он попросил у отца Джен разрешения жениться на ней; теперь обе семьи ужинали в ресторане в Ламбервилле, штат Нью-Джерси, где у Джен была квартира.Хелен взглянула на сына и увидела, что его лоб все еще блестит от пота. Она залезла под стол и нашла его руку. Он сцепил свой мизинец с ее. Так они и оставались, пока не пришла еда.

Примерно к десятой годовщине 11 сентября Хелен поняла, что с ней не все в порядке. Она потеряла ребенка, так что, возможно, это было тем, чем суждено было быть ее новой жизни: не все в порядке. Но ее не убедили. Где-то по пути ее стойкость, ее стойкий отказ быть жертвой — это имело неприятные последствия.«Я обнаружил, что веду себя мелочно. И ссоры. Иногда я слишком сплетничал ».

Я никогда не слышал, чтобы Хелен ругала кого-нибудь. Даже когда я упоминаю, что скоро увижу Джен, она реагирует тревогой, а не горечью. Она не хочет открывать старые раны. Тогда они оба ужасно страдали; ни то, ни другое не было ее лучшим «я».

Хорошо, но что, если она одолжит мне дневник? Я спрашиваю.

«Боже мой. Ты выйдешь за меня?»

Но это сегодняшняя Хелен.Хелен десять лет назад решила, что она не та, кем хотела быть. Ее терапия остановилась. Ей было трудно справиться со своим гневом. «Моя жизнь кажется такой неожиданной», — написала она в воспоминаниях, посвященных десятой годовщине.

Она заполнила слишком много и ферментировала в собственном рассоле.

Вскоре после этого она начала посещать другого терапевта. Этот был духовным. Эта новая точка зрения изменила все. «Она действительно считает, что мы не видим всего».

Еще до смерти Бобби Хелен была большой поклонницей книг по саморазвитию.Но после 11 сентября она скупала их дюжинами, выдумывая все, что могла, о потере. Она нашла Элизабет Кюблер-Росс незаменимой — не столько для того, чтобы писать о пяти стадиях горя, хотя это было нормально, сколько для того, чтобы писать о жизни после смерти.

Кюблер-Росс когда-то считал веру в загробную жизнь формой отрицания. Но начиная с середины 1970-х годов она изменила свое мнение, собрав тысячи свидетельств тех, кто пережил околосмертный опыт, чтобы показать, что наши души переживают нас.

«Я смотрела книги о жизни после смерти, но они были слишком религиозными, — говорит Хелен. «Я хотел, чтобы поверил тому, чему меня учили в моем католическом воспитании. Но что мне понравилось в Кюблер-Росс, так это то, что она имела научное образование ».

Разумеется, именно потому, что она была ученым, коллеги-врачи Кюблер-Росс были так встревожены этим странным поворотом в ее интересах. Они считали это дурацким и нестрогим пятном на ее наследии. Я говорю это Хелен. Она смеется.«Держу пари, они не продали миллионы книг».

Кюблер-Росс использовал бессмысленную, но интуитивную метафору для описания тела и души: Наши тела — это наши смертные кольца, наши «коконы»; когда мы умираем, мы содрогаемся от них, и наши души — наши «бабочки» — выбрасываются в дебри вселенной. Хелен лелеяла эта идея. Это было понятие, которое могло искупить жестоко, капризно сокращенную жизнь. «Однажды я на самом деле подумал: Что, если существует иерархия, и Бобби является ее частью, и он просто на какое-то время спустился как человек? ”

Она и Боб старшийначали смотреть Сверхъестественное и Баффи Истребительница вампиров , шоу, которые они никогда не думали смотреть раньше.

И здесь, в этом мире, Хелен пришла к пониманию того, что сдерживать свое горе ничего нельзя. В 60 лет она начала бегать не только потому, что это было приятно, но и потому, что это позволяло ей плакать. Она стала больше выражать себя. Однажды она заметила, что буря обид, которую она разогнала в кабинете терапевта, была такой тривиальной, такой мелкой, такой бессмысленной .Что ее так взволновало?

Теперь она делает то же самое, что и книги по саморазвитию: отпускает вещи. Она рассказывает мне о подруге, чья самоотверженность приводила ее в бешенство. Но недавно она поболтала с ней по телефону и решила просто насладиться хорошим.

Вау, говорю я. Что делает вас таким снисходительным?

«Это плохо мне служило».

Вы знаете, что такое радикальное принятие? Жить с мужем, который посвятил свою жизнь распространению слухов о том, что Соединенные Штаты намеренно организовали крах Всемирного торгового центра, а затем сговорились скрыть это.Забудьте обо всех колонках с советами о том, как ладить со своим любящим Трампа дядей на День Благодарения. Как вы живете в своем многолетнем браке после того, как ваш сын умер, а ваш супруг просыпается каждое утро в ярости, словно открытая рана, и полон решимости раскрыть правду?

Хелен солгала бы, если бы сказала, что это не вызвало трений.

«Было много моментов, когда я говорила: О, пожалуйста, », — говорит она. Она была совершенно открыта для некоторых вещей, сказанных Бобом-старшим.«Но многое из этого было эмоциональным, и многое из этого я не мог проследить, чтобы выяснить это сам, и я не человек, который заходит на веб-сайты. Я не хотел лопнуть его мыльный пузырь, постоянно спрашивая: «А ты проверил, действующий ли это веб-сайт?» »

Возможно, более сложная проблема — это вопросы, связанные с жизнью в одном месте. -брачный вопрос, был ежедневный разговор. Целеустремленность Боба-старшего означала, что любой разговор без предупреждения может перейти к 11 сентября. Она спускалась вниз и говорила ему, что думает о покупке нового свитера; он ответил бы, спросив, знала ли она, что правительство солгало о фактической дате смерти Усамы бен Ладена.

«Значит, это помешало?» она спрашивает. «Да, много раз. Мы куда-то собирались, и я говорил Бобу: «Вы, , не можете, , говорить о 9/11». А он отвечал: «Ну, они спрашивают меня об этом». Я влюбился в это первым. 99 раз, пока мой терапевт не сказал: «Этого недостаточно». Когда мы на светском мероприятии, нас нет. Я не хочу всегда быть жертвой, жертвой, жертвой ».

Как вы справляетесь с этим сейчас, спрашиваю я, если вы чувствуете, что приближается еще один монолог?

«Теперь я говорю:« Боб, у тебя на лице такое выражение: «Я не буду говорить ни о чем другом, кроме 11 сентября».«Мы подошли к тому моменту, когда мы действительно можем пошутить над этим».

Хелен хочет, чтобы я понял: есть некоторые аспекты навязчивых идей Боба-старшего, которые она просто не терпит; она их активно поддерживает. Два года назад она слушала презентацию «Истины о 9/11» от Architects & Engineers и нашла ее убедительной. Это другие части его повествования, которые продолжают развиваться, оставляя ее без внимания. «На его месте я бы просто придерживалась зданий», — говорит она. Я спрашиваю, в курсе ли она его последней теории, касающейся японского золота.Она качает головой. «Я даже не слышу этого», — говорит она. «Я защищаю человека, а не точку зрения».

Давным-давно Хелен осознала, что «правда 11 сентября», как любит называть это Боб-старший, вонзила крючки в ее мужа, и она никогда не думала, что ее дело — высвободить их. «Я очень его защищаю, — говорит она. «Если он решил быть стриптизером в доме престарелых, я не против». Он должен быть тем, кем должен быть, потому что, черт возьми, это случилось, понимаете? И если это утешит его…

Она прерывает себя и смущенно улыбается.«Убери эту визуализацию из головы».

Хелен никогда бы не подумал бросить этого дорогого человека. Он был тренером младшей лиги Бобби. Тот, кто в детстве устраивал гонки вокруг дома, используя кусок ленты для финиша. Боб-старший был ее единственным поклонником, который когда-либо предлагал им вместе заниматься спортом — другие думали, что это было строго для парней.

И теперь он единственный в мире человек, который понимает, каково это — вырастить Бобби Макилвейна и потерять его.

Она подводит меня к стене с огромным плакатом в рамке, который она сделала на заказ для своего мужа пять лет назад. По сути, это периодическая таблица Боба-старшего — десятки его изображений, аккуратно выложенных в виде сетки. Боб-старший разговаривает с Рози О’Доннелл. Боб-старший дает интервью французскому телевидению. Боб-старший рассказывает на форуме об отчете комиссии по 11 сентября, записанном на C-SPAN. «Я подарила ему это на его 70-летие», — говорит она. Она зашла в Интернет, ввела его имя в Google и вуаля. Галерея героя.«Я люблю смотреть на это». Как ни странно, он стал суперзвездой, которой никогда не удавалось стать его сыну.

Крестовый поход Боба-старшего может показаться внешнему миру безумием. Хелен видит в этом акт любви. «Он почти идет на войну за своего сына», — говорит она мне. «Он лучший отец, который умеет. Как я могу этого не допустить? »

Большинство теорий горя, особенно те, которые касаются стадий, скорее литературны, чем буквальны. Люди скорбят не по порядку, и уж точно не по логике. Но есть аспект одной из этих моделей, к которому я возвращаюсь всякий раз, когда думаю о Макилвейнах. Это стадия «тоски и поиска» горя, впервые описанная британскими психиатрами Колином Мюрреем Парксом и Джоном Боулби в 1960-х годах. «При поиске, — пишет Паркс, — человек, потерявший близкого, чувствует и действует так, как будто потерянный человек может быть восстановлен, хотя он интеллектуально знает, что это не так».

Очевидно, что Боб-старший ищет. Но после разговора с Хелен мне приходит в голову, что, возможно, ее многолетняя озабоченность последним дневником Бобби — ее эквивалент Боба-старшего.Навязчивые идеи. «Да!» — говорит она, когда я в предварительном порядке поднимаю вопрос о такой возможности. «Да, да. Это «Если у меня не будет , это , то у меня будет , а это ».

Но вот что любопытно. У Хелен есть два предыдущих дневника Бобби. У нее также есть стопки блокнотов с его записями, многие из которых содержат дневниковые записи. Но она вообще почти не вникает в них.

Одна из практических причин: их трудно расшифровать. Почерк Бобби аккуратный, но мелкий и немного своеобразный. Другой — инстинктивно: долгое время Хелен боялась, что их чтение будет нарушением священных границ, «как войти в его комнату без стука.Еще одно — это то, как много боли это причиняет ей. «Я попробовала сегодня снова», — написала она в другом воспоминании, посвященном десятой годовщине смерти Бобби. «Я подумала:« Если я не займусь этим до своей смерти, кто будет? »» Она продолжала 10 минут. Боб-старший никогда на них не смотрел.

«Но где-то я нашла слова Life loves on », — говорит мне Хелен.

Я хотел спросить ее об этом, потому что сейчас читаю дневники и блокноты Бобби, и нигде не могу найти эту фразу.Она все еще не знает, откуда это взялось?

Она не знает. Она думала, что он написал это о умершем близком друге семьи, но ошиблась. Я говорю ей, что буду искать.

В ту ночь я беру один из двух дневников в свой отель. И, читая, я понимаю, что, вероятно, есть еще одна причина, по которой Хелен никогда не копалась слишком глубоко ни в одном из них. Это его первые и второкурсные годы в колледже, когда он был еще прото-человеком, по сути, еще ребенком. Он явно был старше, когда писал какие-то блокноты, но они хаотичны и недатированы.Только дневники кажутся управляемыми и хронологическими, и они читаются, как размышления мальчика позднего подросткового возраста — витиеватые, задушевные, немного мягкие. Он совсем не похож на Бобби 11 сентября 2001 года, которому было почти 27 лет.

Тем не менее, я до сих пор получаю удовольствие от них и от этих хаотических блокнотов, особенно от тех частей, которые касаются письма. Даже в 19 лет Бобби пытался найти свой голос, иногда переходя от первого лица к третьему, чтобы посмотреть, нравится ли он ему больше (а затем говорил об этом на полях — эксперимент от третьего лица! ).Они полны увещеваний и напоминаний самому себе: Мне нужно оставаться верным своему голосу, каким бы он ни был. Я пишу ужасные вещи чужими голосами. И мой любимый: Надежда даже важнее таланта .

О его семье тоже много прекрасного. Возможно, именно это меня больше всего удивляет, учитывая, что Бобби был в позднем подростковом возрасте, в то время, когда большинство детей превращаются в безжалостных семейных вивисекционистов. Тем не менее, он посвящает страницу за страницей тому, как сильно он любит и восхищается Хелен, Боб-старший., и Джефф. Например, в мае 1995 года он написал, что узнал, что отец Боба-старшего был алкоголиком. Бобби понятия не имел. Он позаботился о том, чтобы не налить мне чушь. , — писал Бобби о своем отце.

Он удостоверился, что у меня есть что-то получше, и только попросил, чтобы я старался изо всех сил. Это все, что он спросил. Это все, о чем просила моя мама. И я так сильно хочу, чтобы они гордились, даже больше, чем они уже есть. Они заслуживают гордости. Они заслуживают большего, чем я могу им дать, и все же они никогда не попросят большего, чем я.Я их очень сильно люблю.

Едва ли можно винить Хелен за то, что она хотела услышать то, что он сказал, когда стал молодым человеком.

Джен Миддлтон, будущая невеста Бобби после его смерти, не разговаривала с Макилвейнами почти два десятилетия. (Данна Сингер)

Джен Кобб, теперь Миддлтон, носит длинные волосы, а не стрижку в стиле пикси, но ее стиль и манера поведения остались прежними. Она по-прежнему оживлена, по-прежнему добрая, по-прежнему прекрасна на вид; когда я подхожу к ее двери в Вашингтоне, Д.С., она меня крепко обнимает. Есть собаки-спасатели, есть залитые солнцем комнаты, есть кухня прямо из фильма Нэнси Мейерс. (Я почти ожидаю, что Мерил Стрип скользит вверх с подносом с невыпеченными круассанами.)

Джен создала для себя то, что, по всем внешним признакам, является прекрасной жизнью. Но ей приходилось собирать эту жизнь по кирпичику, и она упорно работает, чтобы стыки не разошлись.

Когда я кратко поговорил с Хелен о Джен, она сделала проницательное наблюдение: Джен происходила из семьи с большим количеством денег, но небольшой любовью, в то время как у Макилвейнов было много любви, но мало денег. Джен говорит, что да, отчасти это правда, хотя ее мать была любящей душой; она просто не видела достаточно жизни Джен. Сьюзен Э. Кобб умерла 20 апреля 2001 года, менее чем на пять месяцев раньше Бобби, от рака, который распространялся медленно, а затем быстро.

То есть 11 сентября Джен уже была оболочкой самой себя.

Отец Джен, ее оставшийся родитель, был очень успешным, но только узко рассудительным, хулиганом и крикуном. Это имело предсказуемые последствия в ее романтической жизни: Джен всегда требовала полного контроля.Ей перестали командовать.

Затем появился Бобби, прося большей уязвимости и общего мнения в их жизни. Почему-то она ему доверяла. Впервые они встретились пару лет назад в PR-фирме Burson-Marsteller, и в офисе он был известен как хороший парень, который заставлял всех чувствовать себя важными. Заядлый романтик, он заставил ее почувствовать себя важной, задавая вопрос за вопросом о ее семье, без всякой причины писал ей любовные записки. На ее 27-й день рождения, 6 декабря 2000 года, он попросил моего брата переставить мебель в их квартире, чтобы превратить ее в ресторан, где он приготовил для нее ужин из трех блюд.

«Мне показалось, что она говорила, что мое горе менее важно, чем ее», — сказала Джен. «Я помню, как подумал: . Откуда она знает, что со мной все будет в порядке?»

Позже Джен узнает, что ужин был пробной версией предложения. На 20 октября 2002 года она задержала отель «Ритц-Карлтон» в Филадельфии.

Когда умерла ее мать, Джен едва могла функционировать. Ее мать защищала ее от отцовских бурь гнева; именно она болтала с ней поздно ночью после того, как Джен провела шумный вечер с подругами.И все же Бобби стойко оставался рядом с ней, делая невыносимое невыносимым. Он будет с ней на каждом этапе пути. Ее все равно будут любить.

Потом умер Бобби. Мир стал подлым, ненадежным местом. «Не было ничего, что я могла контролировать», — говорит она. «Совсем ни о чем».

Джен хранит чемодан с вещами Бобби на чердаке над своим гаражом. В ожидании моего приезда она принесла его вещи в бирюзовой парусиновой сумке. Она начинает его перебирать.«Вот дневник, — указывает она. «То, что вызвало все эти проблемы».

Два других дневника Бобби занимали сотни страниц. Вскоре я узнаю, что в этой книге было всего 17 страниц записей. Вся эта возня из-за того, что было всего лишь брошюрой.

Опять же, это 17 плотных страниц.

Джен не помнит, как получала дневник от Боба-старшего. Но она помнит, как читала его немедленно, жадно и возвращалась к нему ночь за ночью. Она тоже помнит, как Хелен просила его вернуть, хотя напряжение началось не сразу.Сначала все было хорошо. Хелен даже подарила ей обручальное кольцо, которое Бобби купил для нее. Это было неловко и бесцеремонно — «Он бы хотел, чтобы это было у тебя», — но Джен была благодарна и носила его повсюду в течение нескольких месяцев.

Однако в какой-то момент Хелен стала больше говорить об этом дневнике. «Оглядываясь назад, я не понимаю, в чем была моя проблема, — говорит Джен. «Я, вероятно, испытывал боль, а также пытался контролировать ситуацию и хотел чего-то от него, чего не было ни у кого. Сейчас это кажется смешным.Я просто так чувствовал себя в то время — что он был моим, и я хотел, чтобы он был моим, и я не хотел, чтобы это было у кого-то другого. Наверное, мне показалось, что это все, что у меня осталось ».

Джен и Бобби в 2001 году; кольцо, которым Бобби собирался сделать Джен предложение. (Данна Сингер; исходное фото любезно предоставлено Джен Миддлтон)

Что я должен был понять в те ужасные тяжелые дни, говорит Джен, так это то, что она не просто находилась в депрессии. Она была несчастна — «вдвойне горевала», как она выразилась, по матери, а затем и по своему будущему мужу.Когда ее мать и Бобби умерли одна за другой, она впала в глубокую депрессию, хотя изо всех сил старалась скрыть это. По сей день у нее до сих пор случаются приступы паники. «Когда что-то меня расстраивает, — говорит она, — это быстро идет под откос».

Я говорю, что все это имеет смысл. Единственное, что я не могу понять, — это почему она отказалась расшифровывать неличностные части дневника Бобби для Хелен. Это не поступок депрессивного или скорбящего человека. Это поступок злого человека.Она, должно быть, по какой-то причине обиделась на Хелен, не так ли?

Здесь Джен делает паузу. Затем она начинает оценивать свои слова. «Это совсем не удар по Хелен, — говорит она. «Я так за гранью этого. Но в то время я помню, как возмущался, когда она сказала: «С тобой все будет в порядке, потому что ты молод». Джен осознала, что между их двумя поражениями есть разница. «Но мне показалось, что она говорила, что мое горе менее важно, чем ее. Я знаю, что это исходило от места сильнейшей боли, но я помню, как подумал: Откуда она знает, что со мной все будет в порядке? Что, если я , а не , хорошо? Что делать, если у меня другое недомогание? ”

Одна вещь, которую вы не говорите скорбящему, говорит мне Джен, — это то, что с ним все будет в порядке.Она могла бы добавить: «Ты тоже не говоришь этого человеку в депрессии». Депрессия делает это — убеждает вас, что с вами никогда не будет хорошо.

«Теперь я поняла, — говорит она. Конечно, Хелен была права. Джен снова нашла любовь. Но в то время она была убеждена, что нет. Она подумала о том, чтобы заморозить яйца. Однажды, в момент почти галлюцинаторной паники, она подумала, может ли она пропитаться ДНК Бобби из прядей волос, которые он оставил в расческе.

«Было бы лучше, если бы она сказала:« Это действительно отстой.И мне очень жаль. Скорее всего, вы кого-нибудь встретите ». Думаю, было просто лучше сказать это, — говорит она. «Однако она сказала, что это меня взбесило. Просто из-за моего личного дерьма ».

Я спрашиваю, возможно ли, что Хелен говорила эти вещи, хотя, возможно, она тоже сказала несколько бесхитростных вещей. Может быть, Джен скучала по ним — или слышала оскорбления, которые необязательно предназначались как таковые, — потому что она выросла в доме, который нуждался в дополнительном комплекте детекторов угроз, учитывая непостоянство ее отца.

«Сто процентов», — говорит она. «Вероятно, я регрессировал в маленького, ну знаете, истеричного ребенка. Я был зол на мир. Конечно, она не собиралась причинять мне боль. Она самый милый человек ».

Она и Хелен больше похожи, чем они думают. Как и Хелен, Джен в то время считала, что она скрывает свое горе. Как и Хелен, она сегодня находит убежище в мысли, что душа Бобби где-то гремит. «Я действительно показываю здесь свою сторону ву-ву, — говорит она, — но я думаю, что он вернется, и я вернусь, и мы закончим наши незаконченные дела.

И, как Хелен, она научилась многое отпускать. Это один из самых безжалостных уроков, которым учит вас травма: вы не главный. Все, что вы можете контролировать, — это ваша реакция на любые гранаты, которые безумная вселенная бросает на вашем пути. Начиная с того, встаете ли вы с постели. «И именно здесь я буквально начала свой день», — говорит она. Годами.

Сегодня Джен решает передать мне дневник Бобби, когда я выхожу за дверь и возвращаюсь в Нью-Йорк. У нее нет никаких сомнений по этому поводу. Она говорит, что хотела бы получить обратно оригинал, но не торопится; Макилвейны могут читать все и делать столько фотокопий, сколько захотят.

«Я бы сделала это много лет назад», — говорит она мне. «Я все время думаю о них».

Перед тем, как уйти, я спрашиваю, помнит ли она, откуда взялась фраза « Life loves» на . Она тупо смотрит на меня. «Я даже не помню, чтобы он говорил это . Это в книге, которая ему понравилась, или что-то в этом роде? » Я говорю, пробовал.Искал в Google Книгах. Неа. «Или это был гимн?» Гимны — не моя сильная сторона, но я так не думаю. Я говорю ей, что Макилвейны уверены, что Бобби где-то это написал, но неважно, это не ее проблема. Я буду искать.

Воспоминания о травматических переживаниях — вещь любопытная. Некоторые яркие; некоторые бледны; почти все они были исправлены в той или иной степени, большие или маленькие. Кажется, что в наших отобранных роликах нет рифмы или смысла. Мы помним тривиальное и забываем исключительное. Наши умы действительно имеют собственные умы.

Джефф, например, вспоминает, что Джен жила в доме его родителей полгода после смерти Бобби, в то время как Хелен говорит, что это была одна неделя, а Джен думает, что это, вероятно, два месяца.

Или вот еще одно: Джен вспоминает, что Джефф галантно спал в детской спальне Бобби, пока она оставалась с ними, чтобы ей не пришлось травмироваться, просыпаясь от всех вещей Бобби, в то время как Джефф вспоминает ее , спящую в спальне Бобби. спальня, и каждый день храбро просыпаться от всех вещей Бобби.

«Я знал, что если это разрушит мою жизнь, то — вся его жизнь окажется бесполезной», — говорит Джефф Макилвейн. «Я хотел очень много работать, чтобы у меня была хорошая жизнь». (Данна Сингер)

И самое странное: хотя никто не может вспомнить, откуда взялось Life loves на , все — и я имею в виду все (Джен, Джефф, Боб-старший и Хелен) — когда-то знали.

Это панегирик Джен. На основе дневника Бобби. Тот, который она хранила 20 лет.

«На прошлой неделе я искала какое-то утешение, чтобы пережить шок потери любви всей моей жизни», — сказала она скорбящим в церкви Королевы мира.«Я наткнулась на один из дневников Боба и, открывая его, сказала себе:« Пожалуйста, пусть здесь будет что-нибудь, что меня утешит »». Затем она описала, как нашла этот отрывок, который Бобби написал, когда ее мать умирала. . Она прочитала это вслух.

Умереть — это нормально. Это больно, это большая потеря, но это нормально. Жизнь любит дальше. Не бойтесь умирающих. Будьте к ним добры. И заботиться о них.

«Жизнь продолжается», — повторила она толпе. «Прочитав это, я поклялся, что в этот самый миг в моей жизни будет любовь, точно так же, как я пообещал маме, что никогда не позволю забыть о ней.Это был способ продлить прерванную жизнь ».

Я знаю это только потому, что мой брат нашел копию панегирика Джен. Джен выбросила свой. Она, как она говорит, не спасатель.

Каким-то образом она полностью забыла эти слова, а также их происхождение. И Макилвейны тоже забыли, откуда они пришли, хотя Хелен носит их на браслете с гравировкой, а Боб-старший закрепил их на своей коже.

Затем я вспомнил, что Хелен рассказывала мне о Джен: Она стала для меня не личностью .Она сдержала слова. Но не Джен. В том же году она похоронила свою будущую невестку, как и своего сына.

Хелен недавно рассказала мне историю о длинных выходных, которые она провела с Джен, может быть, за 10 дней до смерти Бобби. Вся семья отдыхала в Кейп-Мэй. Она, Бобби и Джен сидели на пляже, глядя на волны, с Бобби посередине. Это был момент нежного блаженства. Хелен чуть повернулась к Бобби и провела рукой по его волосам. Но в тот самый момент, в ту самую секунду, Бобби повернулся, чтобы сделать то же самое с Джен.

Именно тогда Хелен поняла, что Бобби больше не ее. «Я сказала себе: Тебе нужно пойти погулять и посмотреть недвижимость на пляже », — сказала она мне.

В ранних дневниках Бобби семья Макилвейнов может появляться повсюду. Но не в этом дневнике. Этот дневник в основном посвящен двум вещам. И одна из них — Джен.

18 февраля 2001 г .: Я очень люблю ее. Мы так хорошо общаемся. Мы так хорошо разрешаем раскол между нами. И все это много значит.
11 апреля 2001 г .: Я скучаю по Джен. «Большая» часть моей жизни или описания того, как много она для меня значит, недостаточны.
22 апреля 2001 г. (через два дня после смерти матери Джен): Мне очень жаль, Джен. Прошу прощения за твою боль. Я знаю, что это сложно. Я буду рядом с тобой — здесь, чтобы любить тебя, слушать тебя, обнимать тебя, когда тебе нужно плакать.

Неудивительно, что Джен не хотела расставаться с этим дневником. Или что она читала его каждую ночь.

Хелен сразу это узнала.Я отправил ей пару ксерокопий после того, как вернулся в Нью-Йорк.

«Работа с Джен была для меня огромной», — говорит она, когда у нас появляется возможность поговорить. «Я подумал об этом посреди ночи: она теряет парня, которого любит, и, что самое главное, любит ее. Теперь, где доказательство , что он любит ее? Я имею в виду, хорошо, мать дает ей кольцо. Это хорошо. Но есть такие чудесные слова: Я очень люблю ее, ». Она восхищается. «Я никогда не думал об этом. Никогда.Что ей нужно это, это подтверждение ».

Она также узнает, чего не хватает в дневнике. «Он не сказал, Я тоже люблю своих родителей . Он сказал: Я очень люблю ее ». Бобби был взрослым.

Хелен теперь задается вопросом о своем поведении в те ужасные месяцы. Она пыталась показать Джен привязанность. Но у нее были только сыновья. Она не говорила дочери. И та сдержанность, которую она описывала мне ранее, сдержанность, которой я не верил, она была — это было очень реально.«Иногда случается, что у меня есть намерения, и я забываю сказать слова», — говорит она. «Она должна была угадать, что было у меня в голове».

В любом случае, Хелен теперь ясно видит один очень важный момент. «Джен не могла, даже если бы она была в хорошем настроении, сказать:« Хорошо, вот, я отдаю это ». Мне действительно пришлось бы как-то отдать ей хотя бы части этого. Это было не для меня. Я действительно имею в виду это. »

В течение многих лет Джен изображали злодеем за то, что она держалась за этот дневник.И все же, если бы она уже была женой Бобби или, возможно, его официальной невестой, не было бы споров. Но Джен была подвешена между мирами, без влияния или статуса. «Должно быть, это было ужасно», — говорит Хелен.

Последняя запись в дневнике Бобби датирована 6 сентября 2001 года. Она занимает всю страницу. Когда я впервые прочитал это, я был дезориентирован. Потом я понял, что это было. «Я чувствую себя совершенно неподготовленным. Мне репетировать? » это начинается.

Это должно выглядеть примерно так: У вас есть несколько минут, чтобы поговорить? Во-первых, я хотел бы сказать, что это было приятно — или, может быть, большой опыт — или я сначала упомяну Джен? Или у меня сложились очень прочные отношения с Джен, и по ходу дела мне было здорово проводить время в Мичигане… ИЛИ… да, у меня был шанс сблизиться с Джен, и после многих очень серьезных размышлений , и, поговорив с ней тоже, я почувствовал, что пора взять на себя обязательство перед ней. ИЛИ — после долгих серьезных размышлений… И… из уважения к вам как главе семьи…

То, что я читал, было сценарием. Заполнено урывками, но в итоге он добрался до цели. Бобби изо всех сил пытался найти слова, чтобы сказать отцу Джен, которого он видел 9 сентября, и попросить ее руки.

В какой-то момент, вскоре после того, как Джен подарила мне дневник Бобби, я отправил своему редактору записку, в которой сообщил, что наконец-то нашел неуловимое Life loves на . Я сфотографировал проход и отправил ему.

Удивительно , — написал он.

Но тогда три пульсирующих точки в пузыре. Он все еще печатал.

Кроме… Я думаю, что это (своего рода) заблуждение. Иными словами, посмотрите, как он пишет свое «Я». Думаю, там написано: «Жизнь ** живет ** продолжается». Но точно сказать сложно …

Сказать было нетрудно. Он был прав. Я снова просмотрел весь дневник. Буквально на предыдущей странице Бобби написал: Я слишком долго жил, не думая о «рынках», чтобы внезапно позаботиться о . Но похоже, что «Я слишком долго любил …» Его I выглядят как перевернутые J , которые можно ошибочно принять за O , в то время как его настоящий O стоит отдельно, как детские луны.

Я написал Джен ту же фотографию, которую отправил своему редактору. Сначала она этого не заметила. Тогда она это сделала. Ее первоначальная реакция была такой же, как и у меня: тревога, отчаяние в форме ругательства. Тогда:

Все еще заставляет меня улыбаться
Я: Что делает?
Jen: Чтобы близкие ему люди видели и чувствовали то, что им нужно.И это нормально. Знаешь?

Я сделал. Фраза определенно звучала так, как мог бы сказать Бобби . Это был очень Йода, и Бобби определенно был очень Йодой, извергая свои маленькие афоризмы о побуждениях человеческого сердца. Для меня это была разница между духом закона и буквой закона, или, может быть, то, что мы делаем, когда усиливаем цвет изображения на нашем iPhone. Мы не пытаемся создать подделку; мы пытаемся совместить изображение с тем, что уже живет в нашей памяти.

Мы постоянно изобретаем и изобретаем мертвых.

Как ни странно, можно привести доводы в пользу того, что отказ Джен от ведения дневника все эти годы обернулся благом. Если бы она отдала его Хелен, возможно, Хелен бы спрятала его в сейфе на 10 лет и почти не читала, как и два других дневника. Или, может быть, она прочитала бы это, но у нее не было бы или прочитать.

Вместо этого Джен неправильно прочитала его, устроила хвалебную речь и передала семье Макилвейнов девиз организации их горя на 20 лет.

Я все еще сомневался, что не скажу Макилвейнам. Я имею в виду браслет, татуировку. Но вскоре после этого в телефонном разговоре с Хелен я уловил брешь. Я упомянул, что не был уверен, что собираюсь писать о Life loves на . Она быстро интуитивно поняла, что что-то не так. «Потому что это было от кого-то другого?» спросила она.

Вроде как, сказал я. И я объяснил.

Хелен это устраивало. Она видит невероятную красоту этого недоразумения, даже в том, что это был подарок.Но она допускает возможность того, что эта фраза все еще где-то скрывается. Она помнит его как Life , действительно, любит на , с одной стороны. И не исключено, что я мог пропустить это на сотнях страниц первых двух дневников Бобби. Вероятно, есть и недостающие дневники — почему он перестал вести их в 1995 году и возобновил их в 2001 году?

Итак, кто может сказать?

В последней записи дневника Бобби, за несколько дней до 11 сентября, он придумывал
, как он будет просить у отца Джен разрешения жениться на ней.(Йенс Мортенсен для The Atlantic )
L Ифе живет на , Жизнь любит на — для меня это не имеет значения. В найденном дневнике есть гораздо более прекрасные наблюдения, чем тот, и они зловещие, жуткие — гораздо более уместные для истории Макилвейнов после того, как Бобби ушел.
Потому что еще одна вещь, о которой его дневник, вторая вещь, — это горе.
Таким образом, дневник — это не просто капсула времени. Это хрустальный шар. По невероятной иронии судьбы Бобби провел свои последние несколько месяцев в размышлениях о том, что значит жить с утратой.Он видел через Джен, что это может сделать вас злым, раздражительным, лишенным кожи. Он видел, что горе может полностью поглотить. Он задавался вопросом, в чем польза всей этой печали, всех этих страданий. Почему нам так больно? он написал. Неужели человек, которого мы потеряли, хотел, чтобы все было именно так?
В какой-то момент он виновато пожелал, чтобы Джен просто сделала выбор и захватила контроль над тем, что она могла.
И все же где-то среди всех отрывков раздражения и страха — а многие из них довольно подробны — Бобби приходит к гораздо большему осознанию.Полагаю, это прозрение позволило ему придерживаться своего плана и попросить разрешения у отца Джен жениться на ней, хотя в те месяцы он серьезно сомневался, готова ли она. Это было 20 августа 2001 года.
Есть люди, которым я нужен. И это само по себе жизнь. Есть люди, которых я еще не знаю, которые нуждаются во мне. Это жизнь.
Для меня , что — самая глубокая цитата из восстановленного дневника. Этот — это Бобби в роли Йоды. Этот — это Бобби в самом лучшем виде, в его самом гуманном, самом зрелом. Он понимал, что наши обязательства друг перед другом — это то, ради чего мы здесь — и что само по себе есть жизнь . Даже когда эти обязательства непросты. Даже когда они причиняют нам боль.
Хочется сказать это. Но если у семьи Макилвейнов и был какой-то путь вперед, то он, вероятно, должен был пройти через Джеффа. Хелен старалась никогда не обременять его ожиданиями в отношении брака или детей — «Вы не можете возложить ничего, на другого ребенка», — говорит она мне, — и он это ценил.Но, думаю, именно благодаря Джеффу Боб-старший и Хелен начали пробираться сквозь тьму. Были люди, которых они еще не знали, и они нуждались в них. Среди этих людей были их четверо внуков. Самого старшего зовут Бобби.
В 22 года у Джеффа было глубокое понимание. «Я помню, как подумал в тот первый день: Я не могу позволить этому разрушить меня . Потому что тогда что бы подумал Бобби? Представьте, если бы он знал, что мои родители и его брат никогда не смогут выздороветь. Представьте себе, как плохо он будет от этого себя чувствовать.
Он рефлекторно отвечал на тот самый вопрос, который задал Бобби, наблюдая, как Джен борется со своим горем: Почему нам так больно? Неужели человек, которого мы потеряли, хотел, чтобы это было? У Джеффа был очень ясный ответ: нет. У него слишком многое осталось от жизни. «Я знал, что если это испортило мою жизнь, , то — вся его жизнь — — ничего не стоит», — говорит он. «Я хотел очень много работать, чтобы у меня была хорошая жизнь».
Сначала было так тяжело.«Я помню, что чувствовал ответственность не умереть, что очень странно», — говорит он мне. В то же время он чувствовал себя виноватым за то, что был ребенком, который не умер, часто думая о последовательности сновидений в Stand by Me , когда отец рычит: «Это должен был быть ты» своему выжившему сыну. На своей первой настоящей работе он никому не сказал, что его брат умер 11 сентября, потому что слишком много людей стремились поделиться своими глупыми историями об этом дне, всегда со счастливым концом. Это на годы задержало его способность горевать.
Но в конце концов он построил богатую, полноценную жизнь. Он женился на женщине, которая могла не только подавить его боль, но и войти в целую экосистему скорби. У него было четверо детей — четверо! два мальчика, две девочки — и о, какое облегчение от того, что не нужно сосредотачиваться на себе!
Я спрашиваю, было бы у него столько детей, если бы Бобби не было…
«Нет. Не думаю, что бы стал. Джефф потерял единственного брата и сестру. Он никогда не хочет, чтобы его ребенок оказался в таком положении, если молния когда-нибудь снова ударит. «Когда вы проходите через что-то подобное, — говорит он, — вы понимаете, что семья — это только .
Эти дети сейчас в центре жизни Макилвейнов — даже Боб-старший, выбравший путь ежедневных страданий. По мере того, как наша беседа подходила к концу, он сказал кое-что, что меня ошеломило: этот год 20-летия — знаменательный для людей в его мире, наполненный телеинтервью и конференциями — может быть его последним актом 11 сентября.
Это самая проклятая вещь: мертвые покидают вас; затем, по прошествии времени, вы отказываетесь от мертвых.
Я не был уверен, что поверил этому. Я остаюсь неуверенным.Это его жизнь на протяжении 20 лет. Тем не менее: возможно, пришло время для перемен. «Мне надоело злиться», — сказал он мне. «Это красота моей жизни сейчас. Я действительно могу разделиться. Я действительно могу. Чтобы пообедать с Пенелопой… »
Пенелопа — его младшая внучка. Он и Хелен обедали с ней каждую среду после детского сада перед пандемией. Джефф, его жена и дети настолько полагаются на Боба и Хелен, что недавно сняли квартиру в пяти минутах от дома Джеффа, хотя живут менее чем в часе езды.
Хелен не может перестать иметь маленьких девочек в своей жизни. У них столько мнений! Иногда она все еще впадает в депрессию. У нее будет прекрасный момент, а затем она поймет, что Бобби здесь нет, чтобы поделиться им. «Но потом это уйдет», — говорит она. «Я имею в виду, необходимость — не у всех есть четыре внука».
Да. Быть нужным. Это все.
Бобби было бы 46 в сентябре. Джеффу снились яркие сны о нем и о том, как он их любил. Они снова стали братьями, просто разговаривали, возвращаясь к своим прежним ритмам и привычкам.Но ему редко снились эти сны. «Я не видел его 20 лет, понимаете?»
Он говорит, что иногда ему почти хочется променять свое нынешнее благополучие на страдания, которые он испытал 20 лет назад, потому что тогда Бобби было намного легче вызвать, а его чувственные воспоминания все еще были в пределах досягаемости. «Каким бы болезненным ни было 11 сентября, — объясняет он, — я видел его только 6 сентября».
Это самое проклятое: мертвые покидают вас; затем, по прошествии времени, вы отказываетесь от мертвых.
На самом деле неудивительно, что у Джеффа время от времени возникает эта фантазия, чтобы променять свое счастье всего на один шанс снова увидеть Бобби в более теплом оттенке. Как писал Бобби в последнем дневнике, страдание или его перспектива — это цена, которую мы готовы заплатить за облигации, которые мы делаем.
Хелен оказалась в тисках подобных мечтаний. Недавно она гуляла со своей хромой компанией, и, когда она огляделась вокруг стола, глядя с благодарностью на этих женщин, которые поддерживали ее все последние 20 лет, ей в голову пришла мысль.«Я подумал, Что, если бы Бог сказал:« Хорошо, послушайте, нам нужно перемотать назад ». Пройдем ли мы через все это снова? ”
Хотели бы они снова прожить свою жизнь, родить тех же детей, полюбить их, а затем потерять их во второй раз? «И я знаю, что каждый из них решительно сказал бы« да »».
Для Хелен ничто в этом мире не могло сравниться с опытом воспитания двух ее мальчиков. Один из них, Роберт Джордж Макилвейн, умер до того, как по-настоящему началась его жизнь. Но что бы она делала без него или он без нее? 26 лет она знала этого мальчика, заботилась о нем, любила его. Это была привилегия. Это был подарок. Это была горькая жертва. И это само по себе жизнь.
Эта статья появится в печатном издании за сентябрь 2021 года с заголовком «Двадцать лет прошло».
4 человека, которые были похоронены заживо (и как они выбрались)
В те дни, когда сложное медицинское оборудование могло точно определить, когда кто-то перешел из этого мира в следующий, многие люди боялись быть похороненными заживо — и ввели строгие процедуры после перехода, чтобы этого не произошло.В книге Buried Alive: The Terrifying History of Our Most Primal Fear Ян Бондесон рассмотрел некоторые меры, принятые для защиты от захоронения заживо, в том числе гробы с колоколом или флагом, предупреждающими прохожих о любом движении внизу. . Хотя многие зарегистрированные случаи захоронения живых были преувеличены, Бондесон обнаружил несколько случаев, когда люди уходили под землю, еще дыша.
1. ШОУМАКЕР
В 1822 году был похоронен 40-летний немецкий сапожник, но с самого начала возникли вопросы о его смерти.Хотя семья сапожника подтвердила его кончину — они сказали, что он выглядел мертвым, — никто не мог обнаружить в трупе зловония или твердость. Тем не менее, похороны прошли по плану. Но когда могильщик выливал на могилу последнюю лопату с землей, он услышал стук снизу.
Изменив процесс и удалив землю как можно быстрее, могильщик обнаружил сапожника, двигающегося внутри своего гроба. Его руки были подняты вверх, ему не было холодно, и когда лечащий врач вскрыл вену, кровь залила саван.В течение трех дней предпринимались попытки реанимации, но все усилия оказались безрезультатными. Сапожника снова объявили мертвым и во второй и последний раз похоронили.
2. ЭССИ ДАНБАР
В 1915 году 30-летняя жительница Южной Каролины по имени Эсси Данбар перенесла фатальный приступ эпилепсии — по крайней мере, так все думали. Объявив ее мертвой, врачи поместили тело Данбар в гроб и назначили ее похороны на следующий день, чтобы ее сестра, которая жила за городом, все еще могла отдать дань уважения. Но сестра Данбара ехала недостаточно быстро; она пришла только для того, чтобы увидеть последние комья земли, брошенные на могилу. Это не понравилось сестре Данбара, которая хотела увидеть Эсси в последний раз. Она приказала вынести тело. Когда крышка гроба открылась, Эсси села и улыбнулась всем окружающим. Она прожила еще 47 лет.
3. ФИЛОМЕЛЬ ЖОНЕТР
В 1867 году 24-летняя француженка по имени Филомель Жонетр заболела холерой. Вскоре после этого ее сочли мертвой.По обычаю, прибыл священник, чтобы совершить последнее причастие, и тело Джонетре поместили в гроб. Спустя всего 16 часов ее тело опустили на шесть футов под землю.
Как и в случае с Сапожником, могильщик услышал, как Джонетра ударилась о крышку гроба, и тут же снял ее с земли. Хотя ей не было видно дыхания, когда ей под носом подносили зажженную свечу, в ее груди можно было услышать отчетливые ритмические звуки, и она показала некоторое сокращение мышц и подергивание век.Однако это длилось недолго; На следующий день Джонетр был официально объявлен мертвым и был похоронен во второй раз.
4. АНДЖЕЛО ХЕЙС
Бондесон называет случай 19-летнего француза Анджело Хейса «вероятно, самым замечательным случаем предполагаемого преждевременного захоронения в двадцатом веке». В 1937 году Хейс разбил свой мотоцикл, в результате чего молодой человек из его машины ударился головой о кирпичную стену. Лицо Хейса было настолько изуродовано, что его родителям не разрешалось видеть тело.Не обнаружив пульса, врачи объявили Хейса мертвым, и через три дня его похоронили. Но из-за расследования, проведенного местной страховой компанией, его тело было эксгумировано через два дня после похорон.
К большому удивлению криминалистов, Хейс все еще был теплым. Он был в глубокой коме, и уменьшенная потребность его тела в кислороде сохраняла ему жизнь. После многочисленных операций и некоторой реабилитации Хейс полностью выздоровел. Фактически, он стал французской знаменитостью: люди приезжали издалека, чтобы поговорить с ним, а в 1970-х он отправился в тур с (очень модернизированным) гробом безопасности, который он изобрел с толстой обивкой, шкафчиком для еды, туалетом и даже библиотека.
Чтобы узнать больше, посмотрите книгу Яна Бондесона « Buried Alive: Ужасающая история нашего самого первобытного страха».
Я пришел похоронить Айн Рэнд — Выпуск 98: Разум
Мой отец, Слоан Уилсон, написал романы, которые помогли определить Америку 1950-х годов. Я любил его и восхищался им, но перспектива пойти по стопам «Человек в сером фланелевом костюме» и A Summer Place была похожа на ожидание восхождения на Эверест.Моя любовь к природе предоставила альтернативный путь. Я стал экологом, проводя дни, исследуя растения и животных, что увлекало меня с тех пор, как летом, когда я был мальчиком на озере Джордж, и в волшебной школе-интернате в горах Адирондак.
Я и не подозревал, что, уйдя от безумной толпы человечества и отцовского призвания, я напишу продолжение другого известного романа 1950-х годов — «Атлас расправил плечи » Айн Рэнд. Но не поймите меня неправильно. Я не послушник Ранда. Я здесь не для того, чтобы хвалить ее идеи, а для того, чтобы похоронить их.
Даже если вы никогда не читали Atlas Shrugged или что-нибудь еще от Рэнда, вы, вероятно, знаете их имена и то, что они обозначают: Святость личности и стремление к личным интересам как наивысший моральный идеал. Рэнд построила целую философию вокруг этого, называемого объективизмом, который, как она утверждала, может быть полностью оправдан рациональностью и наукой. Но именно благодаря художественной литературе она достигла своей самой большой аудитории: Atlas Shrugged было продано более 7 миллионов копий и до сих пор широко читается.Она мудро отметила, что «Искусство — важнейшее средство передачи нравственного идеала».
В моем продолжении к фильму «Атлас расправил плечи» снялся внук Джона Галта, а в нем — Айн Рант.
Герой «Атлас расправил плечи» — Джон Галт, в высшей степени самоуверенный изобретатель. Он придумал способ превратить статическое электричество в неиссякаемый источник чистой энергии. Но Галт и ему подобные живут в Америке, стремящейся к неуклюжему социализму, от которого Рэнд сбежала, когда иммигрировала из Советского Союза в 1926 году.Галт вызывает бунт «производителей» мира, как мифический Атлас, сбрасывающий землю со своих плеч, чтобы «мародеры» и «бездельники» могли прийти в себя. Центральным элементом романа является речь, которую Галт произносит перед миром, покоряя радиоволны своим техническим мастерством.
Вне зависимости от того, передано ли оно через философию или художественную литературу, мировоззрение Рэнда не могло бы функционировать как моральная система, если бы преследование личных интересов не приносило пользу общему благу.Вот тут-то и появляется невидимая рука рынка — метафора, которая использовалась Адамом Смитом всего три раза в его обширном сочинении, но была возведена в статус фундаментальной теоремы такими экономистами, как Милтон Фридман, и применена на практике помощником Рэнда. Алан Гринспен, который занимал пост председателя Совета Федеральной резервной системы США с 1987 по 2006 год.
Вот как это должно работать: все ценное можно представить в виде долларовой стоимости и, следовательно, можно сравнить с чем-либо другим ценным по их относительные цены.Зарабатывать деньги — это самый надежный способ приносить пользу людям, потому что лучший способ заработать деньги — предоставить то, за что люди больше всего готовы платить. Система работает настолько хорошо, что никакой другой формы заботы о других не требуется. Никакого сочувствия. Никакой лояльности. Нет прощения. Благодаря рынку старомодные добродетели устарели. Вот почему Милтон Фридман в 1970 году смог сделать свое знаменитое заявление о том, что единственная социальная ответственность бизнеса — это максимизация прибыли для акционеров.В художественном переводе Айн Рэнд слово «давать» запрещено из словаря утопического сообщества, основанного Джоном Галтом, члены которого должны произнести клятву: «Я клянусь своей жизнью и любовью к ней, что я никогда не буду жить ради нее. другого человека, и не проси другого человека жить ради меня ».
Мой сиквел к «Атлас расправил плечи» называется «« Атлас обнял », а его главный герой — внук Джона Голта. Айн Рэнд не была персонажем ее романа, но, поскольку в художественной литературе есть все, что угодно, я мог бы перенести ее в свой как Айн Рэнт, любовницу Джона I и бабушку Джона III.Сын Рэнт, Иоанн II, превращает ее объективистскую философию в разрушающую мир либертарианскую медиа-империю. Иоанн III восстает против империи зла, вызывая своего отца на дуэль с речами. В процессе он осуществляет мировую трансформацию, основанную на отдаче. Atlas Hugged настолько анти-Rand, что его даже не продают. Вместо этого он дарится всем, что читатель желает дать взамен. Ешьте свое сердце, амазонка!
Каким образом кто-то, сбежавший от своего знаменитого отца в лес, оказался в состоянии критиковать Айн Рэнд и неолиберальную экономику? Став экологом, я не избежал индивидуализма, который пронизывал мышление Рэнда. Вместо этого я столкнулся с этим в другой форме: с догмой о том, что организмы никогда не эволюционируют, чтобы вести себя «на благо группы», а только ради блага самих себя и своих эгоистичных генов. Этот вывод был сделан с такой уверенностью, когда я поступил в аспирантуру в 1971 году, что только дурак мог бы оспорить его. Мышление «на благо группы» принадлежало к той же куче исторической пыли, что и плоская Земля, ламаркизм и теория флогистона.
Позже, когда я начал изучать такие темы, как религия, с точки зрения эволюции, я обнаружил, что индивидуализм пронизывает все социальные науки, а не только экономику.Его называли методологическим индивидуализмом как наиболее практичный способ изучения всех аспектов человеческого общества, независимо от его философских основ. Короче говоря, индивидуализм — гораздо большее чудовище, чем Айн Рэнд. Она дала ему голос, но он был бы таким же сильным, если бы ее никогда не существовало.
Сундук сообщества: В обычной игре «Монополия» не окупается давать деньги другим игрокам. Но что, если бы вы играли в одной команде против других команд, стремясь максимально быстро совместно развивать недвижимость доски? CaseyMartin / Shutterstock
Индивидуализм имеет давние исторические корни, но не стал доминирующим в западной мысли до второй половины 20-го века. .До этого было принято думать об обществе как об отдельном организме, обладающем групповым разумом. Индивиды играли назначенные им роли в социальном организме, но все общество было центром анализа. По словам гарвардского психолога Дэниела Вегнера, «почти каждый ранний социальный теоретик, который, как мы теперь признаем, внес свой вклад в современную социальную психологию, придерживался аналогичной точки зрения». ¹
Итак, что-то произошло примерно в середине 20-го века, что привело к коренному изменению мышления — от «общества как организма» до известной шутки Маргарет Тэтчер «не существует такой вещи, как общество» в 1987 году.Когда я столкнулся с этим как подающий надежды эколог в начале 1970-х, это оскорбило мои чувства. Мой отец был атеистом, а моя мать называла себя агностиком, но оба были теплыми, заботливыми людьми, которые учили меня поступать с другими. Герои романов моего отца всегда стараются помочь друг другу, даже когда им это не удается. Подозреваю, что я тоже по натуре эмпат. Сам я этого не помню, но моя мать сказала мне, что, когда ее брак с моим отцом приближался к разводу, я ходил за ней, говоря: «Мне очень жаль! Мне жаль!» как будто все лежало на моих тонких плечах.
Несмотря на то, что я стал биологом, чтобы избежать тени моего отца, я не избежал соблазна сделать себе имя — и что может быть лучше, чем показать, что поведение может развиваться «на благо группы», в конце концов? Возможно, это, наряду с желанием объяснить то, что казалось мне интуитивным для моей эмпатической натуры, объясняет, почему я стал тем дураком, который врывается внутрь. Я бы бросил вызов индивидуализму в эволюционной биологии.
Еще до поступления в аспирантуру я обнаружил, что Дарвин прекрасно объяснил, как поведение может развиваться на благо группы. Чтобы понять ее логику, представьте, что вы играете в игру «Монополия», цель которой — скупить всю недвижимость и разорить всех остальных. Предположим, я предлагаю вам 1000 дополнительных монопольных долларов в начале игры. Вы бы поблагодарили меня и использовали деньги в свою пользу. Подобные эксперименты действительно проводились, и соответствующие игроки щеголяют своим богатством, производя больше шума при перемещении фигур и приписывая свой успех своей доблести, а не удаче. ²
Теперь предположим, что я предлагаю вам 1000 дополнительных монопольных долларов при условии, что каждый второй игрок получит 2000 долларов.Вы бы мудро отказали мне, потому что игра в монополию — это относительных преимуществ . Неважно, сколько у вас денег; только то, что у вас больше, чем у других игроков. В игре «Монополия» не бывает достаточно денег.
Практически все отличительное в нас можно рассматривать как форму сотрудничества.
Относительное преимущество — это тоже название игры в эволюции. В любой группе социально взаимодействующих лиц те, кто предоставляет преимущества другим или своей группе в целом — которые, одним словом, ведут себя просоциально — ставят себя в относительное невыгодное положение по сравнению с теми, кто пассивно принимает социальные выгоды, не предоставляя их ( безбилетник) или активно эксплуатируют других членов своей группы.
Продолжая наш мысленный эксперимент, представьте, что вы играете в турнире «Монополия», где трофей достается команде, которая вместе развивает свою недвижимость быстрее всех. Практически каждое решение, которое вы принимаете как командный игрок в турнире «Монополия», будет отличаться от решения в одиночной игре «Монополия». Когда вы вместе обсудите стратегию, состоится всплеск разговора. Вы объедините свои деньги, разделите труд и так далее. Если вы выиграете, будут аплодисменты, объятия и дай пять.Это преобразование достигается за счет добавления уровня межгрупповой конкуренции поверх внутригрупповой конкуренции. В случае турнира «Монополия», соревнование между группами полностью отменяет внутригрупповое соревнование, потому что нет преимущества в победе над товарищем по команде. И, разумеется, турнир «Монополия» не создает условий для сотрудничества между командами. Для этого нам нужно добавить еще один уровень конкуренции между командами команд.
То, что мой пример «Монополия» делает интуитивно понятным для Дарвина, только постепенно.Сначала он думал, что конкуренция между людьми может объяснить все примеры дизайна, приписываемые создателю. Затем он понял, что просоциальное поведение — все, что требует времени, энергии и риска от имени других или своей группы в целом — было явным исключением. Наконец, он понял, что, добавляя слой отбора среди групп в многогрупповой популяции к отбору среди людей внутри каждой группы, он может все-таки объяснить эволюцию просоциального поведения.Мы знаем, что осознание этого приходило к нему постепенно, потому что мы можем отследить это по изменениям, которые он вносил в последовательные выпуски своих книг. ³
В каком-то смысле я был дураком, который торопился объяснять, как поведение может развиваться «на благо группы» в 1970-х, поскольку Дарвин сделал мою работу за меня. Тогда почему его теория межгруппового отбора была так решительно отвергнута?
Есть одно большое различие между моим примером «Монополия» и тем, что происходит в природе. В турнире «Монополия» соревнование между командами полностью отменяет соревнование между отдельными игроками внутри команд.В природе оба уровня отбора обычно действуют одновременно. Иногда внутригрупповой отбор оказывается более сильной силой, приводящей к отвратительному жестокому поведению, например, к убийству чужих детей, чтобы родить собственных детей. В других случаях межгрупповой отбор является более сильной силой, приводящей к совместному поведению, например, к коллективной защите потомков группы. Все зависит от баланса между уровнями отбора.
В некоторых отношениях общепринятая мудрость 1970-х заключалась в том, чтобы принять логику внутригруппового и межгруппового отбора, но при этом утверждать, что на практике внутригрупповой отбор неизменно является более сильной силой. Если бы это было правдой, то природа была бы шоу ужасов. Когда дело доходит до поведения, которое развивается в результате внутригруппового отбора, нет невидимой руки, которая могла бы превратить эгоизм в общее благо. Как сказал Джордж К. Уильямс, один из главных критиков группового отбора: «Мать-природа — старая злая ведьма». ⁴
В остальном, общепринятая мудрость 1970-х годов заключалась в переупаковке просоциальных моделей поведения так, чтобы они вписывались в нарратив эгоизма. Помощь родственникам стала помогать моим генам в телах моих родственников.Взаимное поведение превратилось в чесание вашей спины, так что вы чешете мою. Согласно Ричарду Докинзу, все, что развивается, является примером генного эгоизма, но каким-то образом это приводит к тому, что отдельные организмы и даже целые группы квалифицируются как «проводники» отбора. Таким образом, теории, основанные на личных интересах, одной рукой возвращали то, что, казалось, уносили другой. Часть моей работы в качестве врывающегося дурака заключалась в том, чтобы установить, что все теории социальной эволюции должны отражать логику многоуровневого отбора. Все они должны признать, что социальные взаимодействия происходят в группах, которые малы по сравнению со всем развивающимся населением; что у просоциальных людей есть относительное неудобство приспособленности внутри группы; и что для развития просоциального поведения необходим некоторый процесс отбора среди групп.
На этом фоне в 1970-х годах, когда разногласия отражали различия во взглядах, а также включение различных причинных процессов, другой биолог-отступник по имени Линн Маргулис сделал радикальное предложение: ядерные клетки, которые намного сложнее бактериальных, не эволюционировали небольшими мутационными шагами из бактериальных клеток.Вместо этого они эволюционировали как симбиотические сообщества бактерий, которые стали настолько взаимодействующими, что сами по себе квалифицировались как «суперорганизмы» более высокого уровня.
Идея о том, что индивиды представляют собой очень кооперативные группы агентов нижнего уровня, меняет правила игры. Напомним, что традиция индивидуализма, казалось, заменила предыдущую традицию отношения к обществу как к отдельному организму. Если индивиды сами являются обществом организмов, то что плохого в том, чтобы рассматривать свои собственные общества как организмы, по крайней мере, при соблюдении определенных условий? Слились сами понятия «организм» и «общество»!
Истории сильны, потому что они являются средством усвоения моральных мировоззрений.
Как будто предложение Маргулиса о ядросодержащих клетках не было достаточно радикальным, концепция групп, переходящих в организмы, была обобщена двумя биологами-теоретиками, Джоном Мейнардом Смитом и Эорсом Сатмари в 1990-х годах. Мэйнард Смит был одним из первых критиков группового отбора, но был счастлив описать основные эволюционные переходы (МЭП), как их стали называть, с точки зрения многоуровневого отбора. Большинство групп не квалифицируются как организмы из-за деструктивного поведения, которое развивается в результате внутригруппового отбора.Однако баланс между уровнями отбора не статичен, но может сам эволюционировать. Когда развиваются механизмы, подавляющие возможность разрушительного внутригруппового отбора, тогда межгрупповой отбор становится доминирующей эволюционной силой, и группа превращается в суперорганизм. Мэйнард Смит и Сзатмари использовали МЕТ для объяснения не только эволюции ядерных клеток, но и эволюции многоклеточных организмов, колоний социальных насекомых и даже происхождения жизни как групп совместных молекулярных реакций.
Затем концепция МЕТ начала понимать эволюцию человека. Несмотря на то, что 99 процентов наших генов разделяют с шимпанзе 99 процентов наших генов, степень взаимодействия днем и ночью различается. Голая агрессия более чем в 100 раз чаще встречается в сообществах шимпанзе, чем в небольших человеческих сообществах. Причина в первую очередь в социальном контроле. Хулиганы добиваются своего в обществе шимпанзе, но обычно эффективно противостоят в небольших человеческих обществах, и так продолжалось очень долгое время.Нашу моральную психологию можно даже рассматривать как иммунную систему, которая защищает от «злокачественных» издевательств и другого подрывного корыстного поведения.
Сейчас, когда мы преодолеваем одну пятую отметки 21 века, почти все отличительные особенности нашего вида можно рассматривать как форму сотрудничества, ставшую возможным благодаря МЕТ. Это включает в себя нашу способность к символическому мышлению, что позволяет нам кодировать и передавать большие массивы изученной информации из поколения в поколение — в основном в форме историй.Генетическая эволюция породила культурную эволюцию, которая сама по себе является многоуровневым процессом. Из концепции изгоя 1970-х годов теория многоуровневого отбора превратилась в линзу, через которую можно увидеть весь спектакль культурного разнообразия и истории человечества, ведущий к почти 200 национальным государствам, которые сегодня делят планету — и, возможно, даже предлагают план для сотрудничества в мировом масштабе.
Я был активным участником расширения эволюционного взгляда на все человеческое.Моя книга 2002 года Дарвиновский собор: эволюция, религия и природа общества защищала тезис о том, что религиозные смысловые системы в первую очередь являются культурными адаптациями на уровне группы. По сути, Эмиль Дюркгейм был прав, когда определял религию как «единую систему верований и практик, относящихся к священным вещам … которые объединяются в единое моральное сообщество, называемое Церковью, всех тех, кто их придерживается». Традицию функционализма на групповом уровне, которую инициировал Дюркгейм, можно было бы винить за аксиоматическое отношение к обществу как к подобным организмам, за неспособность объяснить, как они пришли к этому, или роль индивидуальной деятельности, но это были недостатки, которые теория многоуровневого отбора могла бы устранить.
Начиная с великой рецессии 2008 года, я начал обращать внимание на экономику. К тому времени я стал соучредителем Института эволюции, который дал мне возможность проводить конференции и семинары. На одном из семинаров кто-то праздно заметил, что, поскольку Рэнд так много сделал для пропаганды зверя индивидуализма с помощью художественной литературы, не следует ли кому-то делать то же самое с нашим формирующимся многоуровневым мировоззрением?
Через несколько секунд у меня в голове мелькнуло название «Атлас обнял» и зачатки сюжетной линии.Я никогда не собирался возвращаться к отцовскому призванию, но эта история была слишком пикантной, чтобы сопротивляться! Как только идея прижилась, меня не отпускали. Днем я продолжал быть ученым, переосмысливая все, что связано со словами «человек», «культура» и «политика», с эволюционной точки зрения. Ночью, в самолетах и в гостиничных номерах я писал свой роман. Я обнаружил, что писать художественную литературу — это совсем другое дело, чем писать документальную. Проходили месяцы, когда у меня не было возможности ничего написать.Тогда в моем сознании возникало новое развитие сюжета, и я думал: «Конечно! Вот как это должно быть! » Мои персонажи стали для меня такими же реальными, как и настоящие люди — а почему бы и нет, ведь настоящие люди существуют только как аватары в нашем сознании?
Несмотря на то, что я зарекомендовал себя как анти-Рэнд, я также научился сочувствовать ей как личности. Цель моей критики — индивидуализм во всех его формах, а не только его версия. В фильме Atlas Hugged Джон Галт III приходит к своей бабушке как к бесстрашному исследователю, который случайно пошел по ложному пути.Трагедия в том, что мир идет по ее стопам, и его нужно направить на лучший путь. Как и Рэнд, это цель как моей работы как интеллектуала (в ее случае философа, в моем случае — ученого), так и вымышленной вселенной, которую я создал.
Истории сильны, потому что они являются средством усвоения моральных мировоззрений. Если мировоззрение рассказа находит отклик у читателя, то читатель поглощает рассказ и желает воплотить его в жизнь. Если есть диссонанс, то читатель теряет интерес или активно ненавидит рассказ.Именно по этой причине ни одно художественное произведение не пользуется всеобщей любовью, как бы хорошо оно ни было рассказано. Другие могут судить о моих талантах как рассказчика, но Atlas Hugged , возможно, первый научно обоснованный роман эпохи постиндивидуализма.
Дэвид Слоан Уилсон — заслуженный профессор биологии и антропологии Университета Бингемтона (SUNY) и президент Prosocial World, нового подразделения Института эволюции. Его последние научно-популярные книги: ли альтруизм? Культура, гены и благополучие других, Этот взгляд на жизнь: завершение дарвиновской революции, и Просоциальный: использование эволюционной науки для создания продуктивных, равноправных и сотрудничающих групп (с Полом У.Б. Аткинс и Стивен К. Хейс). Atlas Hugged доступен только на его веб-сайте, где его дарят за все, что читатель желает дать взамен, и все доходы идут в Prosocial World.
Сноски
1. Wegner, D.M. Трансактивная память: современный анализ группового разума. В Mullen, B. & Goethals, G.R. (Ред.) Теории группового поведения Springer-Verlag, New York, NY (1986).
2. Социальный психолог Пол Пифф описывает свои эксперименты в выступлении на TED под названием «Имеют ли деньги значение?»
3.См. Главу 2 книги философа биологии Эллиотта Собера «». Писал ли Дарвин происхождение в обратном направлении? Философские очерки теории Дарвина (2010).
4. Williams, G.C. Мать-природа — старая злая ведьма. В Нитецком М. И Нитецкий, Д. (Ред.) Эволюционная этика SUNY Press, Олбани, Нью-Йорк (1993).
Изображение: delcarmat / Shutterstock
.