Мегаломан это: Что такое мегаломания? | GQ Россия

Кто кого тоталитарнее • Arzamas

У вас отключено выполнение сценариев Javascript. Измените, пожалуйста, настройки браузера.

КурсАрхитектура как средство коммуникацииЛекцииМатериалы

Соревнование архитектур трех главных тоталитарных режимов середины XX века в шести дисциплинах: небоскреб, трибуна, проспект, стадион, выставочный павильон и город

Подготовил Артем Дежурко

Тоталитарная архитектура — декорация государственных пропагандистских спектаклей: массовых шествий, митингов, соревнований. Поэтому она грандиозна по масштабу, монументальна и многозначительна. Кроме того, она устремлена в будущее. Не успев приступить к осуществлению очередного грандиозного проекта, мегаломан-диктатор увлекается новым, еще более грандиозным, потом еще одним — и так до тех пор, пока его не свергнут. Вот почему тоталитарная архитектура — это в основном проекты, а не реальные постройки; причем здания, которые были построены, рядом с теми, которые были задуманы, сущие карлики.

Наконец, тоталитарные режимы болезненно озабочены тем, чтобы их весь мир уважал, и архитектура для них — одно из средств укрепить свое международное реноме. Они вступают как бы в соревнование друг с другом и со всем миром, стремясь построить здания-чемпионы: самый высокий небоскреб, самый вместительный стадион или хотя бы самый красивый павильон на международной выставке. 

Соревнование небоскребов

1 / 3

СССР. Проект Дворца Советов в Москве, 1935 год, архитектор Борис Иофан© flickr.com, 1935

2 / 3

Германия. Проект небоскреба в Гамбурге, 1940 год, архитектор Константин Гучов© alternatehistory.com, 1940

3 / 3

Италия. Башня Пьячентини в Генуе, 1940 год, архитектор Марчелло Пьячентини© flickr.com/alex71dd, 2009

Дворец Советов Иофана создавался как центральный офис советской власти. Но, конечно, предполагалось, что после неизбежной победы коммунизма во всем мире в башне поместится мировое правительство.

В соответствии с важностью этой роли башня должна была быть самой высокой в мире и увенчиваться самой большой в мире статуей. Иофан спроектировал здание почти полукилометровой высоты, 495 м, на 50 м выше, чем тогдашний чемпион — нью-йоркский Эмпайр-стейт-билдинг.

Гитлер был почти равнодушен к теме небоскреба. Одно время его занимала мысль затеять грандиозное строительство в Гамбурге, главном морском порту Германии и, следовательно, сопернике Нью-Йорка и Сан-Франциско. Поэтому в Гамбурге было решено построить мост с пролетом больше, чем у Золотых Ворот, и более высокую башню, чем Эмпайр-стейт-билдинг. Однако в окончательном проекте реконструкции Гамбурга башня почему-то имела скромную высоту 250 м. Началась война, и к ее строительству так и не приступили.

Аудио!

 

Новый курс — о Гитлере и национал-социализме

Как из посредственности получился фюрер, что такое национал-социализм и как он изменил мир

В Италии Марчелло Пьячентини, любимый архитектор дуче, построил офисную башню еще более скромной высоты — 108 м, карлик по сравнению с небоскребами Нью-Йорка и Чикаго. Зато в Европе она долго была самым высоким зданием.

Высотка Гитлера по всем параметрам проигрывает советской: она намного ниже, не так эффектна по архитектуре, не так амбициозна по задачам — и, кроме того, ее не начинали строить. А Дворец Советов начали строить — и, если бы не война, построили бы. На техническую победу может претендовать Италия — единственная тоталитарная страна, которая свой довоенный небоскреб построила. Правда, после войны в Москве возвели жилой дом на Котельнической набережной, который отобрал у Башни Пьячентини титул самого высокого здания Европы.

Соревнование трибун

1 / 3

СССР. Мавзолей Ленина в Москве, 1930 год, архитектор Алексей Щусев© photochronograph.ru, 7 ноября 1933 года

2 / 3

Германия. Трибуна на поле Цеппелина, 1937 год, архитектор Альберт Шпеер© Wikimedia Commons, 1937

3 / 3

Италия. Балкон палаццо Венеция в Риме, 1455—1467 годы, архитектор проекта Леон Баттиста Альберти© romainbiancoenero. altervista.org, 1930-е

Массовые митинги и шествия перед взором диктатора — обязательный атрибут тоталитарной власти. В Риме они проходили на площади Венеции, перед старинным палаццо Венеция, где была официальная резиденция дуче. В Москве — на Красной площади, перед Мавзолеем. А в Германии — на обширном поле под Нюрнбергом, которое нацистская партия облюбовала как площадку для своих грандиозных съездов с обширной шоу-программой.

В этих местах диктаторы чаще всего появлялись перед публикой. Но не всегда на трибуне — Муссолини обходился балконом дворца. Главной трибуной СССР был Мавзолей Ленина — здание гениальное по архитектуре; но идея совместить в одной постройке функции надгробия и правительственной трибуны выглядит несколько странной. Гораздо логичней идея Шпеера: встроить в трибуну зал для торжественных приемов, где гости приходят на поклон к живому полубогу, а не мертвому.

В этом виде соревнований побеждает Германия. Главное достоинство ее трибуны — даже не то, что она служит залом приемов, а то, что она огромна и основная ее часть предназначена для масс. Балкон Муссолини и тесная трибуна Мавзолея ласкают эго правителей, с высоты своей власти одиноко взирающих на толпу, проходящую внизу. Шпеер сажает граждан рядом с фюрером, делает их из статистов зрителями, дарит им восторг сопричастности к магии власти.

Соревнование проспектов

1 / 3

СССР. Проект проспекта и Дворца Советов© russiatrek.org, 1930-е

2 / 3

Германия. Проект центральной аллеи Мюнхена, 1938–1941 годы, архитектор Герман Гислер© sitemaker.umich.edu, 1938–1941

3 / 3

Италия. Улица Кончилиационе в Риме, проект 1936 года, архитектор Марчелло Пьячентини© Wikimedia Commons, 1937

Главным проспектом СССР должна была стать магистраль, уходящая от Дворца Советов в сторону Воробьевых гор. Окончательный проект проспекта так и не был принят. В некоторых вариантах он так широк, что в его створе целиком умещается стадион «Лужники». Существующая планировка Лужников и Воробьевых гор — части этого проспекта-поля, нынешний Комсомольский проспект — его боковая сторона.

Весь Юго-Запад Москвы выстроен вдоль его оси. Московские проспект Мира, Ленинский и Кутузовский проспекты, киевский Крещатик и центральные улицы Минска — его карликовые подобия.

В гитлеровской Германии собирались перестроить все крупные города и в каждом проектировали центральную эспланаду  Эспланада (фр. esplanade от лат. explanare — выравнивать) — широкое открытое пространство., предназначенную для массовых шествий. Особенно длинную и широкую — в Мюнхене, на родине нацизма, где такие шествия проходили постоянно. Мюнхенский проспект должен был иметь длину 6 км и одним концом упираться в вокзал с куполом 200-метровой высоты, а другим — в обелиск высоты примерно вдвое большей. Строительство этого комплекса потребовало бы колоссальных расходов, и Гитлер предлагал сократить издержки, используя рабский труд.

Италия в этом виде соревнований — аутсайдер. Муссолини пробил через исторический Рим два проспекта. Один — улица Императорских Форумов — сейчас выглядит как многополосное шоссе на эстакаде среди руин. Вдоль него собирались построить величественные дворцы, но не успели. Другой проспект соединил ватиканский замок с центром Рима. Он проложен в честь долгожданного союза двух государств, Италии и Ватикана, которые никогда прежде не имели дипломатических отношений. Римские папы вообще считали, что нет такого государства — Италия. Разумеется, это причиняло много душевных мук религиозным итальянцам; и Муссолини считал большой дипломатической победой то, что смог наконец договориться с папой. Широкая и короткая (всего 500 метров), прямая как палка улица Кончилиационе — памятник этой победе. При Муссолини ее только пробили, а здания по ее сторонам построили уже после войны. И видно, что Пьячентини придумывал их без огонька, словно и сам понимал неуместность своей архитектуры в новой Италии.

В этом виде соревнований Италия дисквалифицирована: нечего ломать исторический город. Победа присуждается Германии за более четкие, чем у советских проектировщиков, планы и инновационную идею рабского труда.

Соревнование стадионов

1 / 3

Италия. Стадио-деи-Марми на Форуме Муссолини в Риме, 1928 год, архитектор Энрико Дель Деббио© Wikimedia Commons, 1960

2 / 3

СССР. Центральный стадион им. В. И. Ленина, 1956 год, архитектор Александр Власов© Лев Поликашин / РИА «Новости», 1959

3 / 3

Германия. Олимпийский стадион в Берлине, 1936 год, архитекторы Вернер Марх и Альберт Шпеер© Wikimedia Commons, 1936

В 30-е годы многие государства, не только тоталитарные, стремились построить у себя как можно более вместительные и современные стадионы, чтобы именно у них прошли очередные Олимпийские игры. Спортивный комплекс в Риме начал создаваться еще в 20-е годы, когда проведение Олимпийских игр в Риме еще не планировалось, и позже, к Играм 1940 года, был расширен (заявка Италии не выиграла, да и Игры в тот год не состоялись). Этот спорткомплекс Муссолини, подражая римским императорам, назвал форумом своего имени.

Большой стадион на Форуме Муссолини (который теперь называется Итальянским форумом) перестраивался, а малый сохранил облик 1928 года. Он построен в подражание древнегреческим стадионам, с открытыми каменными трибунами. А над трибунами стоят 59 мраморных атлетов, олицетворяющих провинции Италии. Шеренга белых великанов на фоне зеленых холмов Кампаньи — сильное зрелище. По всеобщему мнению, эта постройка — шедевр.

Но громадные стадионы в Берлине и Москве — тоже шедевры. По вместимости они почти равны друг другу, и оба стоят в центре громадных спортивных парков. Берлинский побеждает, потому что у него эффектнее скульптурное убранство и потому что он построен раньше. Московский только подражает ему.

Соревнование выставочных павильонов

1 / 3

CCCР. Павильон на Всемирной выставке в Париже, 1937 год, архитектор Борис Иофан© archinform.net, 1937

2 / 3

Германия. Павильон на Всемирной выставке в Париже, 1937 год, архитектор Альберт Шпеер© Wikimedia Commons, 1937

3 / 3

Италия. Дворец итальянской цивилизации в Риме, 1938–1943 годы, архитекторы Джованни Гверрини и др.© flickr.com / Franco Torcellan, 2014

В 30-е годы кроме Олимпийских игр была еще одна площадка для соревнований между государствами — регулярно проходившие в разных странах Всемирные выставки. Выставка 1937 года в Париже знаменита архитектурным поединком Германии и СССР. Их павильоны стояли друг против друга, и хотя советский проигрывал по размерам, он был значительнее благодаря скульптурной группе Веры Мухиной. Казалось, что мускулистые металлические рабочий и колхозница вот-вот спрыгнут с постамента и при помощи серпа и молота разнесут германский павильон по камешку, как парижские санкюлоты Бастилию.

Чтобы выиграть в новом раунде, Италия очередную Всемирную выставку, 1942 года, предложила провести у себя, причем для нее итальянские архитекторы должны были построить не только итальянский павильон, а вообще все павильоны. Выставка не состоялась, и комплекс был лишь наполовину построен. Главное его здание — гипнотический белый куб, прорезанный рядами арок, — достроили только в 1943 году. Его авторам удалось высказаться на более глубокую тему, чем мелочная борьба государств за престиж. Это один из самых запоминающихся образов архитектуры XX века.

Соревнование городов

1 / 3

СССР. Санаторий им. Серго Орджоникидзе в Сочи, 1937–1938 годы© Давид Шоломович / РИА «Новости», 1954

2 / 3

Германия. Проект «Германия — столица мира», начало 1940-х годов, архитектор Альберт Шпеер© clioberlin.de, 1939

3 / 3

Италия. Литтория (сейчас Латина), заложена в 1932 году© casadellarchitettura.eu, 1936—1937

Тоталитарная архитектура, на то и тоталитарная, что стремится быть тотальной. Следовательно, высшая точка ее развития — город, построенный сразу и целиком, как единый ансамбль.

При Муссолини в Центральной Италии, на месте осушенных Понтинских болот, были построены пять новых городов. Литтория — первый из них. Муссолини, который и тут играл в древнего римлянина, рассматривал себя как патрона новых городов и всех их жителей — как своих клиентов. Это как бы его собственные города. В Латине  Латина — современное название Литтории (с 1946 года)., как клеймо на теле города, стоит здание в форме монограммы дуче — палаццо М.

Во время Второй мировой войны Гитлер, не сомневаясь в ее исходе, собирался перестроить Берлин, превратив его в город, достойный нового статуса мировой столицы. Известны его слова — послевоенный Берлин можно будет сравнивать только с Вавилоном и древним Римом, а не с какими-то пошлыми Парижем и Лондоном. Гитлер задумывался также о том, чтобы дать городу новое имя, назвать его просто — город Германия. Главным проектировщиком нового Берлина был Шпеер, но, кажется, в создании эскизов важнейших его построек лично участвовал Гитлер. Центральная аллея должна была протянуться на 5 км, центральная площадь занять 350 000 кв. м. В центре города предполагалось построить купол-небоскреб Фольксхалле (Народный зал) высотой 290 м и диаметром 250 м, а также триумфальную арку — чуть меньшего размера.

Особенность СССР — в жанровом разнообразии тоталитарных городов. Были города — промышленные центры, наукограды, а еще были города-курорты. Самый ранний из них — Сочи. Там с середины 30-х годов строили лучшие архитекторы страны, которых выдавили из Москвы архитекторы-бюрократы с административным ресурсом. В приятной кавказской ссылке оказались, помимо прочих, Иван Жолтовский и Моисей Гинзбург. Там, на узкой террасе между морем и горными склонами, они создали поэтический город-грезу, город увеселительных дворцов пролетариата, чья архитектура по размаху и утонченности не уступала архитектуре дворцов аристократии. Вековая мечта простого люда — зажить как богачи — наконец осуществилась и приняла вид города, состоящего из закрытых ведомственных санаториев. По сравнению с нацистскими городами-утопиями, предназначенными, кажется, для того, чтобы люди там не жили, а круглосуточно маршировали, утопия советского города-курорта неожиданно человечна. В трудной борьбе город Сочи вырывает победу у города Германии, несостоявшейся столицы мира.  

Теги

СССР
Германия
Архитектура
Италия

Краткая история рака

Когда появился рак? Почему в Средневековье причиной этой болезни считали черную желчь и что это такое? Как в лечении рака помогли открытия Пьера и Марии Кюри? А как военные исследования отравляющих веществ? Вместе с РакФондом рассказываем историю главной болезни нашего времени

Хотите быть в курсе всего?

Подпишитесь на нашу рассылку, вам понравится. Мы обещаем писать редко и по делу

Курсы

Все курсы

Спецпроекты

Лекции

12 минут

1/8

Как разговаривает архитектура

Разрез, план, форма, соседи по улице и другие средства, которыми архитектура выражает себя

Читает Вадим Басс

Разрез, план, форма, соседи по улице и другие средства, которыми архитектура выражает себя

13 минут

2/8

Архитектура как машина времени

Здания, которые скрывают возраст или подчеркивают его, античные идеалы, которые оказываются неидеальными, и другие способы запутать людей

Читает Вадим Басс

Здания, которые скрывают возраст или подчеркивают его, античные идеалы, которые оказываются неидеальными, и другие способы запутать людей

10 минут

3/8

Дома для нормальных людей

Ар-деко — адекватная архитектура для простых людей, уставших от войны и желающих веселиться

Читает Вадим Басс

Ар-деко — адекватная архитектура для простых людей, уставших от войны и желающих веселиться

15 минут

4/8

Архитектура на службе у диктаторов

Как лидеры тоталитарных государств искали собственный архитектурный язык

Читает Вадим Басс

Как лидеры тоталитарных государств искали собственный архитектурный язык

13 минут

5/8

Архитектура против войны

Как архитекторы работают с трагедиями XX века, что такое хороший памятник войне и как жить с таким мемориалом каждый день

Читает Вадим Басс

Как архитекторы работают с трагедиями XX века, что такое хороший памятник войне и как жить с таким мемориалом каждый день

12 минут

6/8

Архитектура различной национальности

Как решается национальный вопрос в архитектуре, можно ли ее экспортировать и импортировать и с какими эпохами и стилями ассоциируют себя русские архитекторы

Читает Вадим Басс

Как решается национальный вопрос в архитектуре, можно ли ее экспортировать и импортировать и с какими эпохами и стилями ассоциируют себя русские архитекторы

10 минут

7/8

Архитектура — инструмент манипуляции

Как пространство и размер становятся источником свободы или контроля и программируют наши эмоции

Читает Вадим Басс

Как пространство и размер становятся источником свободы или контроля и программируют наши эмоции

13 минут

8/8

Архитектура на службе у Бога

Почему красота не помешала людям сжигать друг друга в газовых печах и как нерелигиозные архитекторы переосмыслили церковную архитектуру XX века

Читает Вадим Басс

Почему красота не помешала людям сжигать друг друга в газовых печах и как нерелигиозные архитекторы переосмыслили церковную архитектуру XX века

Материалы

Главные книги об архитектуре

Рекомендации лектора для всех интересующихся архитектурой

Найдите стульям дома

Проверьте свои знания архитектурных направлений, обставив дома мебелью

Архитектурная азбука

Не всегда понятные названия архитектурных деталей в картинках

Вадим Басс: «Мир не должен состоять из шедевров»

Мотет, написанный в честь купола

Как композитор Возрождения повторил в музыке пропорции одного из самых знаменитых храмов

Лайнеры ар-деко

Грустные и веселые истории о роскошных лайнерах

Советы древнеримского архитектора

Как выбрать место для города, найти воду с помощью подбородка и таза и другие рекомендации

Очень краткая история архитектуры

Приключения строительных конструкций

Кто кого тоталитарнее

Соревнование тоталитарных режимов в шести архитектурных дисциплинах

Архитектура в кино

Семь фильмов, в которых пространство выступает одним из главных действующих лиц

Про-кремлевские поэты от Языкова до Кушнера

Как русские поэты описывали архитектурные особенности Кремля

Экскурсия Петра Вайля по архитектуре Андреа Палладио

Глава «Дворцы в переулке» из сборника «Гений места»

Вся история архитектуры на одном дереве

Кто чей родственник в мировой архитектуре

Собственные дома архитекторов

20 домов, выстроенных архитекторами для себя

Инструкция от Господа по устройству храма

Сооружения, рекомендованные Богом для будущего храмового строительства

О чем говорит здание мэрии Москвы

Петербургский историк искусств Вадим Басс «прочитал» самый московский дом

Церкви для будущего

Что происходит в современной церковной архитектуре России

Как оставлять старое старым

8 хрестоматийных примеров реставрационной работы с памятниками архитектуры

Бал архитекторов

Как веселились архитекторы, построившие самые знаменитые американские здания

Что пирамиды говорят о смерти и бессмертии

От Древнего Египта до Лувра и торговых центров

Национал-католическая архитектура

Главные образцы испанской архитектуры эпохи диктатуры Франко

5 архитектурных способов трактовки Холокоста

Приемы архитекторов, заставляющие почувствовать себя жертвой Катастрофы

Склочные отзывы современников на главные диковинки Москвы

Подборка советской архитектурной критики

Советские небоскребы 1920‑х годов

Уникальная газета с новаторскими проектами и идеями

Архитектор‑масон

Легендарный скетч комик‑группы «Монти Пайтон»

Небоскребы в американской хронике

Как построить небоскреб, устроить на крыше акробатический аттракцион и репетицию хора

О проектеЛекторыКомандаЛицензияПолитика конфиденциальностиОбратная связь

Радио ArzamasГусьгусьСтикеры Arzamas

ОдноклассникиVKYouTubeПодкастыTwitterTelegramRSS

История, литература, искусство в лекциях, шпаргалках, играх и ответах экспертов: новые знания каждый день

© Arzamas 2022. Все права защищены

Что сделать, чтобы не потерять подписку после ухода Visa и Mastercard из России? Инструкция здесь

Мегаломан, художник, создатель миров — отрывок из книги о Стэнли Кубрике: fanfanews — LiveJournal

Из книги Джеймса Нэрмора «Кубрик» можно в том числе узнать об истории создания фильма «2001 год: Космическая одиссея».

По мнению историка кино Джеймса Нэрмора, «время было к Кубрику благосклонно. Его фильмы с годами становятся только лучше, его цельное наследие свидетельствует об интеллектуальности, мастерстве и таланте режиссера».

Постановщик фильмов «Заводной апельсин», «Доктор Стрейнджлав», «С широко закрытыми глазами», «Цельнометаллическая оболочка» — мегаломан, драматург, изобретатель, знаток литературы, философии и истории — предстает здесь художником, которого по праву можно назвать создателем особого и незабываемого мира.

Эта книга — критический обзор фильмов Стэнли Кубрика, адресованный как тем, кто знаком с его работами, так и тем, кому это знакомство только предстоит. Автор не только излагает историю создания фильмов, но и углубляется в ряд других интересующих его вопросов. Например, рассказывает о культурном контексте раннего творчества Кубрика, его парадоксальных взаимоотношениях с голливудской индустрией, а также о характерных особенностях стиля и атмосферы его картин («Я всегда подчеркивал, что Кубрик — это не только Голливуд, но и сумерки мирового модернизма. Меня также привлекает аффективная — или эмоциональная — сторона: гротеск, жуткое, фантастическое и черный юмор»).

С разрешения издательства КиноПоиск публикует отрывок из книги — об истории создания фильма «2001 год: Космическая одиссея».

По ту сторону звезд

Следующая картина, вышедшая на экраны в 1968 году, стала самым амбициозным проектом Кубрика. Это был крайне тяжелый год для Соединенных Штатов: убийства Мартина Лютера Кинга и Роберта Кеннеди, Тетское наступление во Вьетнаме и студенческие бунты. Чуть ранее, когда молодежные волнения еще только начинались, а власти мобилизовывали силы для подавления беспорядков, Кубрик перебрался в Англию. Там он приступил к съемкам не имеющего никакого отношения к политике сложного студийного фильма о далеком будущем и космосе. Сейчас, за порогом нового тысячелетия, самое время оценить, насколько в «Космической одиссее 2001 года» отражен дух конца 60-х и верны ли оказались режиссерские прогнозы относительно науки будущего.

Несмотря на мерцающие экраны мониторов и клавиатуры, встроенные в рукава скафандров, цифровая революция и миниатюризация компьютеров в фильме не предугаданы. (Космонавты пользуются футуристическими перьевыми ручками и обычными планшетами для бумаги.) Возможный уровень автоматизации космического корабля недооценен, перспективы развития искусственного интеллекта, напротив, переоценены.

Тем не менее представление о космических полетах будущего, основанное на разработках NASA конца 60-х, вполне адекватно реальности. Давно появились шаттлы, пусть и менее роскошные, чем кубриковский «Орион» компании «Пан-Ам», у которого в спинках кресел установлены телеэкраны, как в современных больших пассажирских самолетах. Да, пока что нет космических станций вне земной орбиты, и, кроме Луны, люди нигде больше не высаживались, но причина лишь в том, что крупнейшие мировые державы решили, что военное и коммерческое значение таких проектов недостаточно, а для научных целей хватит ракет и видеокамер, управляемых компьютером.

То есть «Одиссея» устарела не столько на техническом, сколько на социальном и политическом уровнях. В фильме не предсказано окончание холодной войны, а все космические путешественники, за исключением небольшой группы русских ученых-женщин и одного члена американской команды на космической станции, — белые мужчины. Типичная примета 60-х — помимо психоделических эффектов в заключительном эпизоде (напоминает фотографии The Beatles в технике соляризации авторства Ричарда Эведона и изображения космической энергии абстракциониста Альфреда Хенсена, созданные ровно в то же время) — хорошенькие юные стюардессы и администраторши (в фильме их называют «девочки»), обслуживающие доктора Хейвуда Флойда (Уильям Силвестер) во время полета на Луну.

На возраст «Одиссеи» указывают и менее очевидные признаки. Изначально проект был задуман для системы Cinerama, и Кубрик активно воплощал в жизнь авангардную идею слияния искусства и техники, заглядывая в будущее кинематографа. Следуя определенным традициям панорамных фильмов — как отмечает Джон Белтон, все предшественники «Одиссеи» затрагивали темы патриотизма и зрелищных путешествий, — режиссер извлек максимум из «всеобъемлющего» эффекта формата Super Panavision 1:2,20 и разработал новую методику, обещавшую преобразить кино как таковое.

Вместе с Томом Говардом Кубрик сконструировал и запатентовал крупномасштабную систему фронтпроекции для эпизодов в Африке и в открытом космосе. Дуглас Трамбелл изобрел щелевой сканер, использованный при съемках кульминационного светового шоу. Уолли Виверз с небольшой армией разработчиков крупногабаритных моделей изготовили непревзойденный образец космического корабля. (Сильно укрупненный масштаб моделей, в работе над которыми также принимала участие Кристиана Кубрик, позволил создать реалистичные детали. ) Кубрик одним из первых (наряду с Джерри Льюисом) использовал систему видеонаблюдения для контроля за съемками отдельных эпизодов. Кроме того, они с оператором Джеффри Ансуортом придумали, как с помощью полароидных фотографий проверять эффективность цветовых схем и освещения.

В фильме двести пятьдесят с лишним сцен со спецэффектами, и в большинстве из них применялась десятиэтапная техника маскирования — чтобы ничего не упустить, Кубрик использовал собственную сложную систему учета и кодирования. По иронии судьбы Cinerama приказала долго жить почти сразу после выхода фильма, и чуть ли не все кубриковские передовые устройства в итоге были заменены компьютерами. Прозрачность и глубина кадра «Одиссеи», равно как и первоклассные спецэффекты, и сегодня поражают воображение.

Более того, картина мне кажется куда более захватывающей, чем любой блокбастер последних лет, сделанный при помощи цифровых технологий. В то же время «Одиссея» — очень театральное и фотографичное кино (у Кубрика даже астронавты снимают на пленку, а не на видеокамеры), которое большинство зрителей теперь смотрят в формате DVD на экранах домашних кинотеатров.

Стэнли Кубрик на съемках фильма «2001 год: Космическая одиссея»

Как отмечает Фолькер Фишер, скафандры, приборные панели и интерьеры фильма не утратили своего футуристического очарования в том числе и потому, что Кубрик с командой дизайнеров в определенном смысле экстраполировали современные течения, спроецировав утопический «белый модернизм» Ле Корбюзье и школы Баухаус в отдаленное будущее. Особенно это заметно в сценах с шаттлом «Пан-Ам», залом отдыха «Хилтон» на Космической станции номер пять, аппаратом «Овен-1Б» и похожей на клетку для хомяков гигантской центрифугой, где живут астронавты миссии «Дискавери». Поп-артовые красно-оранжевые кресла на космической станции — работа французского дизайнера Оливье Морга, костюмы стюардесс выполнены в духе Андре Курежа, Мэри Куант и Видэла Сэссуна. И хотя все эти детали однозначно указывают на 60-е годы, они, тем не менее, помогают создать атмосферу будущего: обтекаемые формы и никакого ретро или антиутопии, типичных для постмодернистских космоопер.

Что любопытно, единственный ретроинтерьер в фильме — странная квартира или гостиничный номер, в котором оказывается астронавт Боумен (Кир Дуллэй), пройдя через Звездные Врата. Обстановка в явно современной комнате — судя по сантехнике и полу с подсветкой — напоминает XVIII век, эпоху Просвещения.

История этого неординарного фильма, ставшего серьезным событием в кинематографе, рассказана в ряде книг, среди которых биография Кубрика, написанная Винсентом ЛоБрутто, антология Джерома Эйнджела «О создании „Одиссеи“ Кубрика» и «Обзор „Космической одиссеи 2001 года“» Каролин Гедалд (заслуживший восхищение самого Кубрика). Выдержки из книг Эйнджела и Гедалд вошли в более позднее издание — антологию Стефани Шуом «Создание „Космической одиссеи 2001 года“». Мы же вкратце поговорим о производстве картины и обсудим некоторые нюансы, ускользнувшие от внимания других авторов.

«Страж вечности»

Проект зародился в середине 1950-х, когда Кубрика впервые посетила идея снять фильм о космосе. Его особенно привлекала классическая для научной фантастики тема внеземных цивилизаций — он даже придумал эпизод для «Стрейнджлава», в котором вымершую Землю обнаруживают пришельцы. Но и без инопланетян картина получила премию Хьюго за лучший научно-фантастический фильм 1964 года, что, вероятно, укрепило решимость Кубрика вплотную заняться этим жанром. Борьба в космической гонке с Советским Союзом, накалившаяся в эпоху Кеннеди, шла вовсю, и не за горами была высадка на Луну. Публика фактически нуждалась в фильме о космосе.

Кубрик намеревался воспользоваться невероятной актуальностью темы и снять реалистичное, технически достоверное кино, поэтому к работе над сценарием он привлек Артура Кларка, одного из самых почитаемых англоязычных фантастов. Астроном и палеонтолог-любитель, Кларк обладал внушительными научными познаниями и прекрасным воображением. Он самостоятельно пришел к идее шаттла и космической станции в виде центрифуги, создающей искусственное гравитационное поле; кроме того, в 1960-е у него был доступ к долгосрочным проектам NASA. Кларк прославился как автор философского романа «Конец детства» и научной спекуляции «Черты будущего», но Кубрик предложил начать с сюжетов малой прозы — главным образом девятистраничного рассказа «Страж», впервые опубликованного в 1951 году под названием «Страж вечности». В 1996 году на Луне обнаруживают артефакт пирамидальной формы. Он окружен невидимым щитом, который испускает радиосигнал. Отключив щит, люди приводят в действие «пожарную тревогу» — пирамида сообщает о том, что ее нашли. На основе этого рассказа Кларк написал роман по еще не снятой киноэпопее.

На творчество Кларка, в том числе и на первоначальный сценарий «Одиссеи», называвшийся «Путешествие по ту сторону звезд» («Journey Beyond the Stars»), большое влияние оказал британский философ и фантаст Олаф Стэплдон (1866—1950), автор романов о сверхлюдях-мутантах, внеземном разуме и биологической эволюции в гигантских пространственных и временных масштабах. Стэплдоновский «Создатель звезд» (1937), к примеру, охватывает миллиарды лет — от возникновения мироздания до гибели последней галактики и «полного физического покоя» Вселенной. «Путешествие по ту сторону звезд» было не столь масштабно, но все же по своим временным и пространственным рамкам легко заткнуло бы за пояс другие фильмы.

Сценарий, созданный в соавторстве с Кубриком к февралю 1965 года, начинается с того, что австралопитеки находят «хрустальный куб», который проецирует образы и обучает приматов, по словам закадрового рассказчика, «потрясающей, блестящей идее воспользоваться естественным „вооружением“ животных в качестве искусственных орудий». Обезьяны из пассивных вегетарианцев превращаются в хищников, поедающих других животных, — и мы переносимся на четыре миллиона лет вперед. В 2001 году Земля страдает от перенаселения и глобального распространения ядерного оружия. Астронавты обнаруживают на Луне еще один хрустальный куб, передающий радиосигнал. С целью отследить этот сигнал снаряжается экспедиция.

В данной версии сценария нет компьютера ХЭЛ, а астронавт Боумен в финале оказывается в странном гостиничном номере, обставленном, как комнаты в старых сериалах, которые он когда-то смотрел. За ним наблюдают. Звонит телефон, он слышит в трубке инопланетный голос. Позже Боумен встречается с инопланетянами. Они «прямоходящие, две руки, две ноги, но как будто сделаны из блестящего металла. На них нет одежды, но признаков пола не видно, и головы совсем нечеловеческие: два огромных фасеточных глаза и маленький свернутый хобот вместо носа».

Афина вместо Хэла

Примерно в это время Кубрик пригласил консультантами Гарри Ланге и Фредерика Ордуэя, ранее сотрудничавших с NASA. Также Кубрик с Кларком совещались с автором научно-популярных книг Карлом Сэйганом и заручились дизайнерской поддержкой не только NASA, но и корпораций IBM, Honeywell, Boeing, Bell Telephone, RCA и General Electric в обмен на появление их логотипов в кадре. (Рекламная нагрузка в фильме обыграна с иронией, хотя технической достоверностью «Одиссея» во многом обязана стараниям дизайнеров перечисленных корпораций.)

На съемках фильма «2001 год: Космическая одиссея»

К концу августа 1965-го сценарий был переработан и переименован в «Космическую одиссею 2001 года». Первые сцены в этой версии более детализированы, и рассказчик подробнее излагает теорию эволюции человека. Когда австралопитек по имени Смотрящий на Луне взял в лапы оружие, он ощутил, сообщают нам, «как в нем зарождается новое, очень сильное чувство — желание убивать. Он сделал первые шаги к тому, чтобы стать человеком». Действие переносится в 2001 год. Излишне словоохотливый рассказчик объясняет, что люди изобрели «самое совершенное оружие», на земной орбите размещены сотни бомб, а в ядерном клубе состоит 27 стран.

«Ядерное оружие не применялось ни намеренно, ни по небрежности со времен Второй мировой войны, — сообщает рассказчик, — и многих этот факт успокаивает. Но другие смотрят на ситуацию иначе. Допустим, есть авиакомпания с безупречным послужным списком — до сих пор она отлично заботилась о безопасности полетов, но ничто не длится вечно». В этом варианте уже появляется компьютер ХЭЛ (в промежуточном сценарии он был женского пола и звался Афина), но когда возникают проблемы, Боумену удается его перепрограммировать.

В декабрьском сценарии того же года больше нового материала, в том числе есть сцена, в которой Хейвуд Флойд с помощью кредитной карты и «Видеопокупателя» заказывает в подарок дочке африканского лемура. Американская группа на Луне обсуждает найденный объект (теперь это монолит), который оставили там «существа, предположительно прибывшие со звезд». ХЭЛ уже ближе к итоговому варианту, но его реплики пока слабоваты. Из сложного общения между Боуменом и Землей становится ясно, почему испортился ХЭЛ: он был запрограммирован лгать об истинной цели экспедиции, и прямые вопросы вызвали конфликт с не менее жесткой установкой говорить правду.

«При столкновении с этой дилеммой, — сообщают нам, — у него возникла потребность в более точной инструкции и развились невротические симптомы». В этой версии создатели отказались от нелепого вида инопланетян, отдав предпочтение таинственному и квазидуховному, — в сценарии говорится о космических «механических сущностях», обладавших способностью «хранить информацию в самой структуре космоса и навеки запечатавших свои знания в замороженных световых решетках». Эти высокоразвитые существа стали «излучением и наконец освободились от материи».

Кубрик продолжал вносить изменения в сценарий и в процессе съемок, начавшихся в декабре на студии Shepperton Studios неподалеку от Лондона и в Борэмвуде, где компания Vickers Engineering построила гигантское чертово колесо для сцен в центрифуге «Дискавери». Из-за сложных спецэффектов работа над «Одиссеей» на год отставала от расписания. При монтаже Кубрик вырезал некоторые эпизоды; кроме того, он так прикипел к классической музыке, выбранной для временной озвучки, что решил отказаться от оригинального саундтрека, который заказал композитору Алексу Норту. Эта эклектичная подборка — пассажи из «Так говорил Заратустра» Рихарда Штрауса, «Голубого Дуная» Иоганна Штрауса, «Гаянэ» Арама Хачатуряна, «Атмосфер», «Реквиема» и «Lux Aeterna» Дьёрдя Лигети — впоследствии не раз станет поводом для обсуждений.

Сама идея использования известных концертных записей была не нова, но, как отмечает Мишель Шион, в «Одиссее» музыка «редко сочетается со звуковыми эффектами, еще реже — с речью героев. Она категорически не смешивается и не объединяется с другими элементами саундтрека». Музыка будто выставлена на почетное место — возможно, это объясняет, почему открывающий фильм фрагмент из «Заратустры» моментально стал хитом и объектом бесчисленных пародий в кино и рекламе.

Мирный атом

В кои-то веки Кубрик снял фильм, который не потребовалось ни кромсать, ни переделывать по указу голливудской цензуры. В отчете Администрации производственного кодекса касательно содержания «Одиссеи» замечаний практически не было — правда, в графе «Преступления» озадаченный автор сделал пометку: «Компьютер убивает нескольких членов экипажа???»

Недоумение цензора, конечно, меркло в сравнении с реакцией тех, кто присутствовал на предварительном показе MGM в марте 1968 года. Большинство первых зрителей сочли, что картина совершенно непонятная и в ней отсутствует драматическое напряжение. Не менее загадочное «Фотоувеличение» Микеланджело Антониони, выпущенное MGM годом ранее, имело успех в прокате, но оно, во-первых, обошлось значительно дешевле, а во-вторых, там непонятность с лихвой компенсируется сексом в свингующем Лондоне. Кубрик же предлагал исключительно футуристическую технику и невидимых пришельцев: никаких кинозвезд, никакого секса (все мы помним, как Ванесса Редгрейв в «Фотоувеличении» снимает блузку), почти две трети фильма нет диалогов, и герои находятся в опасности всего минут тридцать.

Ситуацию усугубляло решение Кубрика не показывать внеземной разум и окутать тайной финал истории. Тем не менее странная концовка вписывалась в стратегию, которой режиссер придерживался на этапе обработки отснятого материала. Он старательно прятал все видимые и слышимые проявления научного каркаса фильма, наделяя события скрытым, неопределенным смыслом и уравновешивая рациональность мистикой. (При работе над сценарием они с Кларком обращались к таким научно-популярным изданиям, как «Прародители Адама» Луиса Лики [«Adam’s Ancestors»], «Африканский генезис» Роберта Ардри [«African Genesis»] и «Разумная жизнь во вселенной» Карла Сэйгана и И. С. Шкловского [«Intelligent Life in the Universe»]; но они также читали «Героя с тысячей лиц» [«Hero with a Thousand Faces»] Джозефа Кэмбла — экскурс в юнгианскую мифологию, возможно, повлиявший на несколько нью-эйджевый дух кульминационного эпизода. )

Изначально Кубрик планировал сделать к «Одиссее» черно-белое документальное вступление академического формата, в котором двадцать ученых и иудейский теолог говорят о полетах в космос, искусственном интеллекте и вероятности существования жизни в других мирах; ассистент режиссера Роджер Карэз снял эти интервью, но в фильм они так и не вошли, отчасти из-за внушительного объема материала. Также на заключительном этапе Кубрик убрал массивный закадровый текст — неожиданный шаг, учитывая, что почти во всех его фильмах присутствуют рассказчики.

В итоге зритель остался в неведении относительно некоторых деталей, которым в сценарии уделялось большое значение. Например, знаменитый монтажный переход от подброшенной в воздух кости к орбитальному кораблю изначально сопровождался пояснением, что объект, который мы видим на земной орбите, — ядерная бомба. В отсутствие закадрового повествования от нас ускользает главная ирония фильма: для отправки «Дискавери» на Юпитер необходима ядерная энергия.

Info (Чехия): расчетливый монстр или закомлпексованный параноик?

Материалы ИноСМИ содержат оценки исключительно зарубежных СМИ и не отражают позицию редакции ИноСМИ

Историки до сих пор спорят, кем на самом деле был Сталин. Для одних он закомлпексованный параноик и мегаломан, а для других — расчетливый монстр. По мнению многих, он является одним из величайших преступников 20 века. 18 декабря исполнилось 140 лет со дня его рождения. Автор статьи прослеживает весь жизненный путь Сталина до момента его смерти, коротко рассказывает о его детях и внуке.

Иосиф Сталин, которого по-настоящему звали Иосифом Виссарионовичем Джугашвили, правил советской империей, пользуясь неограниченной властью, с 1927 года до самой своей смерти в 1953 году. По мнению многих, он является одним из величайших преступников 20 века. По разным оценкам, десятки миллионов человек погибли в ходе сталинских чисток в пугающих трудовых лагерях, в Гражданской войне, а также во время голода в 30-е годы. Во вторник исполнилось 140 лет со дня рождения Сталина.

Человек, выбравший псевдоним Сталин (по-русски — от слова «сталь»), родился 18 декабря 1878 года в грузинском городке Гори в бедной семье. Отец был сапожником и агрессивным алкоголиком, а мать была глубоко верующей и хотела, чтобы сын стал священником. Сталин учился в церковной школе в Гори, где изучил русский язык, а потом учился в православной семинарии в Тбилиси. В 1899 году его исключили за революционную деятельность и чтение запрещенных книг, и он встал на путь революционера. В подполье Сталин организовывал стачки и демонстрации, а деньги на революцию якобы добывал грабежами. Вскоре он отправился в ссылку в Сибирь.

Начало революционного пути Сталина произвело впечатление на Ленина. Как писал российский писатель и историк Эдвард Радзинский, Коба (один из псевдонимов Сталина) приехал в Москву второразрядным политиком, очень скоро вошел в круг Ленина. В этом ему помогло не только умение получить и удерживать в своих руках власть, но и то, что для Ленина недоучившийся и резкий Сталин был человеком безоговорочного действия. Нерешительные интеллектуалы (Троцкий, Каменев и Бухарин) медлили с применением радикальных мер.

Во главе большевиков Сталин встал в 1922 году по предложению Ленина, который в то время возглавлял правительство и был неформальным лидером страны. Впоследствии Ленин предупредил в своем завещании, что нельзя допускать Сталина к большой власти из-за его отрицательных качеств. Но в 1924 году Ленин умер, и разгорелась борьба за руководство страной. В 1927 году Сталин победил противников в партии и стал самым могущественным человеком на земле.

Началось «строительство социализма» в одной стране: коллективизация сельского хозяйства и индустриализация, ликвидация всех мнимых соперников, кулаков, священников и ближайших соратников, а также друзей, включая высшее армейское руководство и культурную элиту. Уже с ослабленной армией после трагического соглашения с Гитлером Сталин включился в борьбу с ним и победа во Второй мировой войне, а также успехи на Ялтинской и Потсдамской конференции утвердили представления о его непобедимости. Чистки продолжались до самой его смерти.

Историки до сих пор спорят, кем на самом деле был Сталин. Для одних он закомлпексованный параноик и мегаломан, а для других — расчетливый монстр.

Этот заядлый курильщик и любитель грузинского вина был женат два раза. Первая его супруга Екатерина Сванидзе родила ему сына Якова, который во время Второй мировой войны попал в плен и, по-видимому, погиб в концентрационном лагере Заксенхаузен — Ораниенбург. О судьбе Якова бытует несколько легенд, и, по мнению историков, не до конца ясно, при каких обстоятельствах он попал в плен и как погиб. Вторая жена, красавица с восточными чертами Надежда Аллилуева, родила ему сына Василия и дочь Светлану. Якобы Сталин довел жену до самоубийства, а сын Василий, который умер в 1962 году, через два года после смерти отца был осужден за антисоветскую деятельность.

В 60-е годы Светлана эмигрировала и поселилась в США. В 1984 году она вернулась на родину, но жить в Советском Союзе не смогла и в 1986 году вернулась в США. Она умерла в ноябре 2011 года в возрасте 85 лет в американском штате Висконсин. У диктатора было восемь внуков. Самой большой радостью для Сталина был внук Евгений (сын Якова Джугашвили), лидер сталинистов в России и в Грузии, который безуспешно судился из-за мнимого очернения имени деда. Евгений умер в 2016 году.

Последние дни жизни Сталина покрыты тайной. Его сразил инсульт в одной из загородных резиденций в Кунцево под Москвой, вероятно, первого или второго марта. После удара он еще долго лежал без помощи, что до сих пор вызывает домыслы.

«Если его не отравили, то его убили, не оказав медицинскую помощь», — написал, например, российский драматург и писатель Эдвард Радзинский, по мнению которого, диктатора, возможно, отравил сотрудник его охраны по приказу министра внутренних дел Лаврентия Берии. После этого, как пишет Радзинский, другой сотрудник охраны нашел Сталина, лежащим на полу, а Берия и остальные руководители, включая Никиту Хрущева, на протяжении более чем 13 часов отказывались позвать врача, тем самым приблизив его смерть. Стали умер пятого марта в возрасте 74 лет.

Похороны Сталина остановили жизнь в стране, и паника на Красной площади и на прилегающих улицах, как известно из нескольких источников, унесла жизни почти 500 человек. Останки вождя поместили в мавзолей на Красной площади рядом с Лениным. Через три года на ХХ съезде КПСС Никита Хрущев осудил культ личности Сталина, и по предложению рабочих с нескольких заводов на XXII съезде КПСС в октябре 1961 года было решено оставить в мавзолее только Ленина. Но только по время перестройки вскрылись все преступления сталинской эры. «Вторые» похороны Сталина в 1961 году прошли без особых почестей, тихо и в условиях полной секретности. С забальзамированного тела сняли форму и без всяких обрядов поместили в простой деревянный гроб, захоронив у Кремлевской стены.

В прокате «Трансформеры 3: Темная сторона луны»

В прокате «Трансформеры 3: Темная сторона луны», в которых мегаломан и пироманьяк Майкл Бэй взрослеет вместе со своими живыми и металлическими героями, переходя от высокобюджетной мелодрамы с шутками про яйца к столь же масштабной офисной комедии с Джоном Малковичем.

C лучшего друга автоботов Сэма (Шайа ЛаБеф) все прошлые почести как с гуся вода. Поскольку лох — это судьба, магистраль которой не повернешь в более приятном направлении, сколько ни спасай неблагодарный мир. Все былые товарищи по борьбе выбились в люди, причем даже машины. Инфантильный энтузиаст-уфолог Симмонс (Джон Туртурро) стал звездой нон-фикшн, поднявшись на бестселлерах о том, как он победил десептиконов. Бамблби, которого Сэм знавал желтой консервной банкой на колесах, служит в министерстве и все по секретным командировкам. Когда хозяин хочет повидаться с собственным автомобилем, тот спускает ему пропуск на проходную. Львиную долю времени герой бегает по собеседованиям, бряцая по чужим столам полученной от Обамы медалью.

Но избавление планеты от десептиконов к нормальному резюме можно подшить разве только в графе «хобби», заполняемой по желанию.

Единственное место, которое ему в итоге обламывается — старперская должность офисного почтальона, в век электронных коммуникаций катающего по кабинетам тележку с гроссбухами. В общем, когда противник пробуждается опять, война оказывается для Сэма как мать родная. Есть повод хлопнуть дверью конторского закутка и отправиться гулять с механическими дружками: как известно, больше, чем отсутствие работы, человека может заколебать только необходимость на нее ходить.

Первые «Трансформеры» проходили по жанру школьной мелодрамы, а вторые – молодежной студенческой комедии. С тем, понятно, нюансом, что справляться с хлопотами пубертатного периода и находить себя герою помогал не яблочный пирог, который можно любить по-разному, а межгалактические катаклизмы.

Третья часть – это уже хождение во взрослый мир, офисная комедия, которая, как офисной комедии со времен «Шинели» и полагается, отличается висельническим юмором («Начальство приказало выпрыгнуть из окна») и узнаваемостью бытописательских нюансов.

На непривычной для себя жанровой территории Майкл Бэй пасется минут сорок (лучшие в фильме), обеспечивая коронными выходами Джона Малковича в роли босса-узурпатора и характерного артиста Кена Йонга, который, как и в «Мальчишниках», спускает штаны и пробует замочить главного героя в сортире с непонятным и от того еще более страшным криком «Я – глубокий Вэн!». Вскоре, однако, жестокая офисная лирика иссякает и начинается то, за что «Трансформеров» можно одинаково обоснованно любить и ненавидеть. Постановщик приглашает зрителей пройти в соседний цех, чтобы полюбоваться на взбесившийся сборочный конвейер.

Вышедших двумя годами ранее «Трансформеров: Месть падших» принято упрекать за халтурный сценарий, и в новой картине авторы до поры стремятся бежать простоты, подводя под отношения людей, десептиконов и автоботов дополнительный исторический бэкграунд.

Впрочем, в предположении, что лунная исследовательская программа была свернута в 1960-х не просто так, а чернобыльская АЭС взорвалась не сама собой и это взаимосвязано, опознал бы собственные заветные догадки любой располагающий досугом владелец подшивки журнала «Трезвость и культура», не манкирующий научно-фантастическим разделом. Не представляется изобретением велосипеда и версия, что многие офисные служащие, умеющие сканировать ситуацию не на отчетный квартал, но на космическую эру вперед, вместо того чтобы работать на благо компании, давно уже левачат на инопланетного дядю.

В картине такие «оборотни с айпадом» опознаются без труда, тогда как единственную интригу (вполне вероятно, не специально) обеспечивает спутница Сэма, блондинка-англичанка.

Занятая в этой роли модель Рози Хантингтон-Уайтли благоразумно не копирует повадки своей предшественницы Меган Фокс. Если в случае с Фокс предлагалась модификация, что называется, девушки с характером, то новая героиня по отношению ко всем движущимся объектам генерирует манеру поведения, которую, даже при повышенной склонности к эвфемизмам, назовешь не кокетством и не игривостью, а именно что самым оголтелым б***ством. То обстоятельство, что технику соблазна подружка героя выполняет несколько механически, и позволяет до самых титров гадать, а не высунется ли у нее откуда металлический хвостик, как у эпизодической бабы-робота в «Мести падших».

Может статься, эта пусть простая, но все-таки мысль «высунется – не высунется» позволяет вам выжить в те финальные полчаса, когда дивизия роботов п/у Майкла Бэя крошит деловой центр Чикаго. Минут за 10 до конца наблюдение за бесперебойно мельтешащими, крошащимися, прыгающими и падающими (но, увы, не пукающими от натуги, как в той же «Мести падших», что хотя бы снижало пафос) грудами железа погружает вас в спасительное отупение.

В равной степени бездушный и технически совершенный шедевр (фильм, как и описываемые в нем события, сам по себе является элементом того будущего, в котором не очень хотелось бы жить) может, как ни странно, иметь и терапевтическую пользу.

Как из садиста в «Заводном апельсине» делали благожелательного овоща путем демонстрации роликов со зверствами, так и поклонник высокобюджетных боевиков, посмотри он в принудительном порядке раза три кряду «Темную сторону луны», глядишь, потянется к длинным планам европейского артхауса, когда за пять экранных минут в кадре листик не шевельнется. То есть для фильма-открытия ММКФ выбор идеальный.

Читать «Ведь я еще жива» — Гармаш-Роффе Татьяна Владимировна «Татьяна Светлова» — Страница 13

– Почему я с ним живу? Ты это хотела спросить? Я смутилась. Потому что именно это и хотела спросить. – Ты не поверишь, Криска. – Все же скажи! – Я спасаю родину… – усмехнулась она. – В каком смысле?.. – обалдела я. – В прямом. Он мегаломан. Больше она тогда ничего не добавила, а я помчалась домой, достала словарь и стала читать, что такое мегаломан. Оказалось, что это «человек, страдающий манией величия». Я была разочарована. Я все-таки вернулась к Лене и осторожно спросила, надо ли понимать сказанное так, что ее муж видит себя Наполеоном или кем-то еще известным? И в чем тут опасность для… родины? – Тебе попалось неудачное определение, Криска. Мегаломан – это человек с непомерным желанием власти, исключительно самовлюбленный, который имеет склонность к грандиозным и масштабным проектам. Этой масштабностью он пытается себя валоризировать – или, проще говоря, придать себе ценность, – заткнуть в подсознании противный голос маленького и несчастного человека. При могуществе и амбициях, коими обладает мой муж, мегаломания способна привести к разрушениям, подобным третьей мировой войне. – А ты?.. – А я стараюсь его убедить в том, что он может обойтись одной мегаженщиной. Она засмеялась, но как-то грустно. Я не очень поняла то, что объясняла мне Лена, но почувствовала в ее словах что-то такое, что вызвало у меня необыкновенное уважение и печаль. Я подошла к ней, прижалась. Лена погладила меня по голове своей большой рукой. – Если бы ты знала, девочка, – совсем тихо проговорила она, – сколько дерьма я впитала в себя, как губка, чтобы не дать ему пойти по этому миру дальше… Позже я поняла, почему Лена мне доверила столь невероятный секрет: ей было куда проще произнести те слова девочке-подростку, несмышленышу, чем признаться в наболевшем и сокровенном даже такой близкой подруге, как Настенка, то есть моей маме… …Я снова ударилась о металлические стенки своего гроба и полуочнулась от обморочной дремы. С некоторым трудом вспомнила, что я уже выросла, мне уже двадцать два. В сновидениях я ощущала себя ребенком – в каждом эпизоде воспоминаний о том возрасте, который мне снился. Наверное, правду говорят, что перед смертью вся жизнь проходит перед глазами, и мне снились не только события, но и все мои чувства, эмоции – я их переживала заново так живо, словно на самом деле… Казалось, моя память уместила в подарочную коробку все эти эпизоды, яркие, как детские кубики, чтобы я могла на прощанье их перебирать, рассматривать, любоваться, а поверх приложила опись содержимого, итоговый баланс моей короткой биографии. И крышка уже была наизготове, и яркая подарочная лента тоже. Еще немного, и коробка отправится на дальнюю полку воспоминаний… Только уже не моих, а обо мне. Тело мое остывало, руки стали словно металлическими, ног я уже не чувствовала. Мне казалось, что рядом со мной неслышно улеглась моя Смерть. Она не была похожа на костлявый скелет, как ее обычно изображают. Ни на человека вообще. Она ощущалась как узкая, длинная и запредельно холодная полоска материи непонятного происхождения, напоминающая мягкую резину. Почему-то я чувствовала ее справа от себя – она холодила мой правый бок, – но потихоньку она разрасталась, растягивалась, покрывала меня своим ледяным одеялом все больше и больше. И я во сне знала, что когда она достигнет сердца – левой стороны моего тела, тогда я умру. Но я не могла ее сбросить с себя. Она была бесплотной и при этом обладала нечеловеческой силой… Игорь! Спаси меня, Игорь!!! IX …Да, без сомнения, перед ним стояла мать Кристины. Те же золотисто-рыжие волосы, та же почти прозрачная белая кожа с легкой россыпью веснушек и глаза, которые сегодня были небесно-синими. Да, именно так, сегодня! Он знал эту особенность глаз Кристины: они меняют цвет в зависимости от освещения, от одежды и могли казаться зелеными во всей гамме оттенков, вплоть до хаки, до цвета спелого лесного ореха, и серыми, от стального до глубокого бархата, и голубыми, от наивной незабудки до пронзительной синевы сентябрьского неба. Мама Кристины была в джинсах и в тонком васильковом свитере-тунике, отчего ее глаза сегодня походили на сентябрьское небо. – Я ищу Кристину, – произнес Игорь немного смущенно. – Она ведь здесь проживает? Женщина смотрела с изумлением, словно он прямо перед ней спустился с неба на летающей тарелке. Пауза затягивалась, и, видимо, осознав это, женщина вдруг залилась розовым румянцем. Точно как Кристина, которая по всякому пустяку то розовела, то бледнела. Тем не менее она продолжала смотреть на Игоря широко распахнутыми глазами, не произнося ни слова. Казалось, она потеряла дар речи. Только значительно позже Игорь понял этот внезапный ее ступор, а тогда он не придал ему значения. Точнее, просто не задумался о его причинах: ему не терпелось узнать, где Кристина. – Простите, а вы… Вы ее мама? Женщина кивнула. – Так могу я поговорить с Кристиной? – Дочка уехала… – ответила ее мать наконец. – Она вернется… через пару недель… Игорь не знал, верить или нет. Кристина сбежала? Не позвонила, ни слова не сказала – уехала?! Ревность снова больно прихватила его. – Куда? Куда она уехала?! И, видя, как мнется ее мать, он добавил язвительно и пылко: – Или это секрет?! – Секрет, – кивнула женщина с несчастным видом. – Она просила меня… никому не говорить… Игорь переступил с ноги на ногу. У него было огромное желание оттолкнуть женщину, ворваться в дом и обшарить там все закоулки. Кристина прячется от него, это ясно! И почему бы не в этом доме? Зачем ей еще куда-то ехать? Но сделать этого он, конечно, не мог. А что он мог сделать? Ничего. Только уйти с достоинством. Не унижаться. Он потрогал свой пиджак. Там, во внутреннем кармане, лежало письмо. Словно предчувствуя, что поиски Кристины не увенчаются успехом, он написал его за несколько отчаянных ночей, где говорил ей о любви, упрекал ее в малодушии и тут же прощал, умолял объясниться… Игорь решил его не отдавать. Он попрощался и направился к воротам. Зажужжал зуммер электронного замка: мать Кристины отворяла ему калитку. Игорю очень хотелось обернуться: казалось, что ему в спину смотрит не только ее мать, но что из-за занавески первого этажа его спину прожигал еще один взгляд… Кристины?! Уже взявшись за ручку калитки, он все-таки не удержался, обернулся. Мать и в самом деле стояла на крыльце и смотрела на него. А занавеска висела ровно и неподвижно. И все же Игорю чудилось, что за ней кто-то стоит. Он знал от Крис, что отец бросил их, отчима тоже нет, – следовательно, мама ее живет одна. Кому же быть еще в доме, как не Кристине?! Он торопливо вернулся, косясь на занавеску. Там, за кружевом, виднелись очертания фигуры. Или ему это только показалось? Нужно было как-то оправдать свое возвращение – вот он и достал прямоугольный белый конверт из внутреннего кармана пиджака. И потом, раз уж он потратил на это письмо столько сил и слов… Пусть оно дойдет по назначению! – Отдайте это Кристине, ладно? – тихо сказал он. «Когда умирает близкий человек, – писал он, – то похороны – это последнее утешение, которое остается у живых. Ты, наверное, не знаешь, Крис, но самое страшное – без вести пропавшие, потому что ты их ждешь всю жизнь, всю жизнь они не отпускают тебя. Отпусти меня, Крис, позволь мне похоронить эту любовь. Скажи мне просто, что все кончено. И я перестану тебя ждать». Все это Игорь рассказал шефу коротко и скупо – неуклюжими словами, потому что «уклюжие» ему отчего-то не давались, не умел он откровенничать, не умел! Но Алексей понял. Это он рассказывал Игорю о тех душевных муках, которые испытывают родственники пропавших без вести людей. Нахождение тела, пусть даже мертвого, – уже спасение в некоторой степени от страданий, а возможность его похоронить – как отпущение души на свободу с миром.

Диалог на Бродвее

Александр Генис: В эфире – «Диалог на Бродвее», который мы ведем с Соломоном Волковым. Соломон, о чем говорят на Бродвее?

Соломон Волков: На Бродвее с большим интересом встретили исполнение двух сочинений Родиона Константиновича Щедрина, замечательного русского композитора, которого я считаю национальным бардом.

У меня есть теория. У каждой нации в определенные периоды появляется фигура в музыке, которая выражает национальные устремления через музыку. Нация наилучшим образом, ее дух, ее состояние, что очень важно – будущее, выражается в музыке этого человека. Мы с вами говорили о композиторах, которые представляют собой фигуры национальных бардов. Скажем, для Грузии это Гия Канчели, для Эстонии Арво Пярт, для Армении Тигран Мансурян. Для России такой фигурой является Родион Константинович Щедрин, которому 82 года. Это самая, безусловно, крупная фигура, самый значительный живущий русский композитор с огромным каталогом сочинений, очень знаменитый, его исполняют во всем мире. Он продолжает писать, причем замечательные творения появляются из-под его пера. Сравнительно недавно в Мариинском театре прошла премьера его оперы «Левша» по Лескову.

Александр Генис: Это событие не перестает меня удивлять, поражать и восхищать. Дело в том, что «Левша» во всей русской литературе беспрецедентное сочинение. Положить на музыку этот текст – очень смелая затея, которую я могу сравнить разве что с опытом Шостаковича, который озвучил «Нос» Гоголя. Потому что «Левша» – это абсурдное сочинение, целиком построенное на языке. Если угодно, это «Москва – Петушки» XIX века.

Соломон Волков: Хорошо, что вы про «Москву – Петушки» заговорили. Мы с вами еще обязательно поговорим о сочинении Щедрина именно под таким названием: «Москва – Петушки», симфонический фрагмент – это одно из самых его последних произведений, прозвучавших недавно.

Александр Генис: Я не знал, но не зря же аналогия возникла.

Соломон Волков: Интуиция, вы догадались. Что же касается Лескова, то я должен сказать, что, вероятно, именно в плане музыкального воплощения это самый важный для Щедрина автор. У него целая серия значительных сочинений, посвященных Лескову. Тоже интересно, что вы отметили здесь Шостаковича. Да, он сочинил «Нос», но он так же сочинил «Леди Макбет Мценского уезда» по очерку Лескова. При том, что как в свое время это было замечено еще в печально известной передовице «Правды» «Сумбур вместо музыки», «бытовой повести Лескова был придан смысл, которого в ней нет». Совершенно справедливое в данном случае замечание. Потому что Шостакович абсолютно переиначил лесковский очерк, он там все перевернул, все изменил. Поэтому у Шостаковича Лесков получился совсем не лесковский, если угодно. Щедрин в этом смысле нам возвращает подлинного Лескова, писателя, который необычайно глубоко проник в русскую душу.

Александр Генис: Я бы сказал, что это самый русский из классиков XIX века. Скажем, Толстой, Достоевский, Чехов – это все мировая литература, а Лесков – именно русская словесность, она живет внутри русского языка в гораздо большей степени, чем у любого другого классика.

Соломон Волков: С другой стороны я должен заметить, что Лесков достаточно популярен на Западе, в хороших переводах, особенно в Германии. У Щедрина много поклонников среди исполнителей, одним из них является Гергиев, о чем мы еще скажем, другим был покойный Лорин Мазель, который являлся так же и руководителем Нью-йоркской филармонии. Он, будучи таковым, заказал Щедрину сочинение на русскую тему: сделай что-нибудь такое, чтобы там были и колокола, и старинные песнопения, и половцы. Щедрин предложил ему Лескова и думал, что это будет довольно трудно объяснить (речь шла об «Очарованном страннике»), что трудно будет объяснить Мазелю такого сугубо русского автора. Но Мазель раздобыл хороший немецкий перевод «Очарованного странника», и ему страшно понравился этот сюжет.

Александр Генис: Мазель был большим космополитом, знал полдюжины языков, прекрасно разбирался в мировой литературе.

Соломон Волков: В итоге по заказу Мазеля была написана опера для концертной сцены «Очарованный странник», премьера которой состоялась в Нью-йоркской филармонии, дирижировал Мазель, в 2002 году, я был там тогда. Причем она прошла 17 декабря, а 16 декабря Щедрину исполнилось 70 лет. Был такой приятный ему подарок на юбилей. Я тогда услышал эту оперу и был ею потрясен. До сих считаю, во всяком случае для меня это вершина щедринского творчества. Действительно в этом сочинении выражена душа русского народа.

Сюжет, напомним нашим слушателям, таков: Иван Северьянович Флягин вспоминает о своей жизни. Он в юности случайно убил монаха, дальше у него были различные злоключения. Монах ему предсказал, что жизнь его будет очень пестрой, но в итоге он придет к покаянию. Флягин влюбился в цыганку Грушу. Так сложились трагические обстоятельства, тоже очень запутанная любовная история, он ее убил по ее же просьбе. И вот он уходит в Валаамский монастырь, чтобы отмаливать свои грехи, посвятить себя Богу, сопровождаемый двумя призраками людей, которых он убил, этого монаха и цыганки Груши.

Щедрин сам написал либретто, он это делает мастерски, начиная со своей потрясающей – великой – оперы «Мертвые души». Гергиев сначала исполнил после Мазеля это сочинение в концертном виде, а затем поставил у себя в Мариинском театре. И вот эту постановку привезли сюда в БАМ – это очень фешенебельный модный центр, где показывается все самое авангардное.

Александр Генис: БАМ, для простоты скажу, лучшая театральная площадка в Нью-Йорке, потому что именно там 40 лет я смотрю лучшие гастроли мира. Это могут быть труппы из Парижа, Лондоны, Москва, так или иначе все лучшие театры попадают в БАМ.

Соломон Волков: В БАМе был переполненный зал, громадный успех, дирижировал этой постановкой очень интересной Гергиев. Певцы были превосходные, о чем и написала «Нью-Йорк Таймс».

Разные воззрения на музыку Щедрина существуют, потому что тут тоже очень интересная вещь. Мы знаем о том, что был Союз композиторов СССР, его возглавлял бессменный Тихон Николаевич Хренников. Был так же Союз композиторов РСФСР, созданный уже при Хрущеве. Первым его руководителем был никто иной, как Дмитрий Дмитриевич Шостакович, затем возглавлял Союз композиторов Свиридов и последним руководителем этого союза в советские времена стал Щедрин. Ему занятие этого поста до сих пор ставят в упрек на Западе, где понимают очень поверхностно ситуацию, которая сложилась тогда в советской музыке. Им кажется, что если человек занимал такой важный административный пост, то он как-то этим обязательно должен был компрометировать свое творчество. При этом забывают о том, что первым руководителем этого Союза был Шостакович, Шостаковича это не касается, а к Щедрину такого рода претензии предъявляют. Это очень несправедливо, глупо, по моему мнению. Тем более, что Щедрин в данном случае как раз продолжал линию Шостаковича на то, чтобы как можно больший был спектр сочинений и жанровых, и стилевых, чтобы расширить ту площадку, на которой можно послушать музыку, прилагал огромные усилия, был очень активным и эффективным руководителем Союза композиторов Щедрин. Его собственная музыка с самого начала была очень смелой и очень изобретательной, то есть он никогда не следовал в фарватере официальной музыки, так же, как Шостакович и так же, как Свиридов. Даже если когда-то сюжеты брались, соответствующие тому, что могли бы потребовать власти, а это случалось у всех, решение этой темы все равно было всегда очень своеобразным, а у Щедрина просто-напросто и авангардным. Например, так он написал, я считаю, ораторию о Ленине, очень авангардное по своим методам сочинение.

Гергиев привез свой оркестр Мариинаского театра и сыграл одно из первых знаменитых сочинений Щедрина. Это – так называемый концерт для оркестра номер один с названием «Озорные частушки». Тут все имеет значение, и что частушки, и что озорные. Потому что Щедрин – это композитор, который в идейном смысле во многом является последователем, продолжателем Шостаковича, но в плане музыкального языка он скорее принадлежит к другой ветви, начинал он в русле Стравинского, продвигая интерес к русской народной музыке, преломленной сквозь модернистскую линзу, как Стравинский в «Петрушке». «Петрушка» – это то, от чего отталкивался Щедрин, когда сочинял свой балет «Конек-Горбунок». Но он продвинул это дело дальше, абсорбировав в академической музыке столь типичный для русского самосознания жанр, как частушка, и именно – озорная. Блестящий опус. Щедрин, безусловно, выдающийся мелодист, для того, чтобы это доказать, далеко идти не надо. Я иногда спрашиваю у людей, с которыми я беседую на эту тему, знают ли они, кто написал песню «Не кочегары мы, не плотники» из кинофильма «Высота». Эту песню знают все, но не многие знают, что ее написал Щедрин. Блестящая мелодия, один раз эту песню услышал – она навсегда с тобой.

Но он кроме того и блестящий оркестровщик, изумительный знаток оркестра. И вот этот концерт «Озорные частушки», жанр, отцом которого был Барток на Западе, сочинивший тоже концерт для оркестра, в России его впервые ввел Щедрин, и это демонстрация виртуозных возможностей оркестра.

«Озорные частушки» Гергиев показал в Карнеги-холл, я был на этом концерте, был тоже большой успех. Оркестр был изумительным, Гергиев такие вещи делает блестяще. Он, сохраняя, темное бархатное звучание, столь типичное для его оркестра, которое и выделяет оркестр Мариинского театра, виртуозно сдвигает и смешивает тембры. Щедрин дает возможность показать возможности абсолютно всем группам оркестра. Всякий раз это сочинение вызывает восторг у публики, и оно является одним из самых популярных опусов Щедрина. Сейчас я хотел бы показать отрывок из «Озорных частушек», вот как интерпретирует жанр концерта для оркестра Родион Щедрин.

(Музыка)

Василий Аксенов

​Александр Генис: А сейчас наша рубрика “Книжная полка”. Сегодня я хочу предложить вам отметить один юбилей. Я всегда считал, что разумно отмечать не юбилеи писателей, а юбилеи их книг, потому что в том, что писатель родился, нет его заслуги, книга – другое дело. Дело в том, что недавно в мои руки попала книга, посвященная Аксенову, она вышла некоторое время назад и называется так: “Василий Аксенов – одинокий бегун на длинные дистанции”. (Здесь обыгрывается название популярного у шестидесятников рассказа британского автора Алана Силлитоу).

Несмотря на то, что я сам являюсь одним из авторов этого сборника, я ее только сейчас увидел. Среди прочего, там рассказывается очень драматическая история, связанная с книгой Аксенова «Ожог». Роман «Ожог» Аксенов закончил 40 лет назад (отсюда и юбилей) в 1975 году и напечатал только на Западе. Эта книга была для него решающей, именно с ней он приехал в Америку. Об этом сегодня имеет смысл вспомнить в связи с публикацией переписки Аксенова и Бродского, вошедшей в сборник воспоминаний об Аксенове, о котором я только говорил. Но об этом казусе я хочу, чтобы рассказали вы.

Соломон Волков: Я внимательно прочел эту переписку, и она мне показалась по многим причинам чрезвычайно любопытной. Во-первых, публикация переписки писателей современных, к которым мы относим и Аксенова, и Бродского, – это вещь редкая пока что еще. Их эпистолярия далеко не стала предметом публикационной активности, как это происходит на Западе. Там Аллен Гинзбург какой-нибудь уже – письма к друзьям, письма к издателям, и то, и се, сразу появляются письма. Я сейчас проходил мимо книжного магазина, новая книга – «Письма Элиа Казана», американского режиссера. Толстые тома переписки – это дело обычное, есть люди, редактора, издательства с охотой такие вещи печатают. Потому что в письмах обыкновенно содержится закулисная история, там высказывается то, что при жизни не попадало в поле общественного мнения.

Александр Генис: Именно так произошло с перепиской Аксенова и Бродского.

Соломон Волков: Тут дополнительный интерес этого в том, что переписка эта очень откровенная, как я считаю, с обеих сторон, а со стороны Аксенова, я бы даже сказал, шокирующая. Во многих смыслах, она высвечивает и то, что мы называем персоналии, то есть личности и одного, и другого, и ту очень непростую, я бы сказал, драматичную коллизию, которая между ними сложилась. Мы с вами, разумеется, об этом знали и до того, как эти письма увидели, потому что с Бродским об Аксенове я как раз специально не говорил, но отношение Аксенова к Бродскому для меня отнюдь не было секретом. Аксенов говорил мне много и очень с большой горечью об отношениях с Бродским.

Александр Генис: Давайте объясним, в чем коллизия. Дело в том, что Аксенов приехал с романом «Ожог» как с заявкой на большую американскую славу. Я знаю об этом еще и потому, что я встречал Аксенова, когда он приехал в Америку в 1980 году. Мы были все в аэропорту Кеннеди, Довлатов, Вайль, я. Мы все приехали в Манхэттан на нашей машине. Аксенов был блестяще, с одним чемоданчиком он вышел из самолета, он знал, что вся жизнь была еще впереди. Залогом этой новой жизни был роман «Ожог».

Еще заранее он прислал нам с Петей рукопись романа, чтобы мы ее прочли и написали о книге до того, к выходу этой книги в свет. Мы читали роман «Ожог» в рукописи, у меня до сих пор хранится кусок романа, который не вошел в окончательный вариант, до сих пор я держу на случай издания полного собрания сочинений Аксенова этот фрагмент, очень странный эпизод страниц на 80.

Надо сказать, что мы ждали Аксенова как человека, который должен возглавить нашу эмигрантскую литературу. Потому что по нашим представлениям королем поэзии был, конечно, Бродский, ну а кто был королем прозы? Солженицын на эту роль не годился, потому что он никогда не признавал эмигрантскую литературу, поэтому он был тузом. Но он был тузом, который находился в Вермонте, и может быть это даже был не туз, а джокер, потому что он не входил в колоду. Зато мы думали, что Бродский и Аксенов вместе возглавят русскую литературу в изгнании, и будет все замечательно. Знаете, как дети говорят: почему бы Толстому и Достоевскому не пришло в голову вместе сочинить что-нибудь?

Жизнь оказалась не так построена, как мы хотели. Аксенов рассчитывал на то, что Бродский порекомендует «Ожог» своему издательству, чего Аксенов ждал естественным образом от Бродского, как младшего товарища по перу, Аксенов-то был старшим.

Соломон Волков: Не не по эмиграцииэтот момент.

Александр Генис: Во всяком случае Аксенов надеялся, что Бродский ему обязательно поможет, чего Бродский не сделал. И не сделал по одной простой причине: ему не понравился «Ожог».

Соломон Волков: Вы знаете, отзыв Бродского, который запечатлен и в письмах Аксенова, я даже не знаю, можем ли мы его озвучить, потому что он сказал: «Ожог» – это дерьмо, хотя употреблено было совсем другое слово. Но вы знаете, пожалуй что я попробую прочесть какие-то отрывки из письма Аксенова Бродскому. Надо учесть, что когда Аксенов был еще в Советском Союзе, он уже узнал об отзыве Бродского. Итак, Аксенов пишет в письме: «Без дальнейших прелюдий хотел бы тебе сказать, что довольно странные получаются дела. До меня и в Москве, и здесь доходят твои пренебрежительные оценки моих писаний, то отшвыривание подаренной книжки, то какое-то маловразумительное, но враждебное бормотание по поводу профферовских публикаций». Проффер, напомню, – глава знаменитого издательства американского «Ардис», которое специализировалось на публикации русскоязычных произведений.

Александр Генис: И что важно отметить, издательство занималась публикацией как Бродского, так и Аксенова. Они собирались издавать 10-томное собрание сочинений Аксенова.

Соломон Волков: Продолжает письмо Аксенова: «Ты бы все-таки, Ося, был бы поаккуратнее в своих мегаломанических капризах». (Здесь замечу в скобках, что именно по отношению к Бродскому в частных беседах Аксенов это слово чаще всего и употреблял – мегаломания, таким он видел Бродского). «Настоящий гордый мегаломан, кому примеров передо мной много, достаточно сдержан, даже великодушен к товарищу. Может быть ты все же не настоящий? Может быть тебе стоит подумать о себе и с этой точки зрения? Может быть тебе стоит подумать иногда о своих товарищах по литературе, бывших или настоящих – это уже на твое усмотрение. Народ говорит, что ты стал влиятельной фигурой в американском литературном мире, дай бог тебе всяких благ. Но и с влиянием надо поэту обращаться, на мой взгляд, по-человечески. Между тем, твою статью о Белле (имеется в виду Белла Ахмадулина) я читал не без легкого отвращения. Зачем так уж обнаженно сводить старые счеты с Евтухом и Андрюшкой? Потом дошло до меня, что ты и к героине своей заметки относишься пренебрежительно, а хвалил ее, все это передается вроде бы с твоих собственных слов, только лишь потому, что этого хотел щедрый заказчик».

Дальше Аксенов говорит о том, что «в Берлине я наконец поговорил по телефону с Проффером, и он передал мне твои слова: «Ожог» – это полное дерьмо». Я сначала было и не совсем поверил, но мало ли, что не понравилось Иосифу, не согласен, ущемлен, раздражен, взбешен, разочарован наконец, но «полное дерьмо», такое совершенное литературоведение. В скором времени, однако, пришло письмо от адвоката, в котором издательство практически отказывалось от «Ожога». Тогда я понял, что ты, Джо, сделал свой джоб».

Александр Генис: Да, это, конечно, письмо обиженного человека. Аксенов никогда не простил Бродскому того, что Бродскому не понравилась его книга, и он об этом сказал. Вы знаете, я никогда об этом не говорил с Бродским, но я не раз об этом говорил с Лосевым, с другом Бродского, который знал Бродского лучше, чем сам Бродский. Лосев мне говорил об этом так: Аксенов не мог себе представить, что существуют нецеховые интересы, что Бродскому просто не нравится эта проза, и он не хочет ее рекомендовать, потому что он считает, что незачем это делать. Вот эта простая мысль Аксенову в голову придти не могла. Мне кажется, что это правдоподобная версия. А вам?

Соломон Волков: Я хотел бы процитировать ответ Бродского на это письмо, этот ответ очень показателен, потому что Бродский здесь пытается оправдаться. Мне кажется, что это оправдание получилось не слишком убедительным, и вместо того, чтобы извинить Бродского, мне кажется, усугубляет в каком-то смысле его вину. Дело вот в чем: да, хорошо, его личные вкусы, он на них имел полное право, ему роман Аксенова, как мы знаем, не понравился. Но Аксенов в письме к Бродскому настаивает на том, что «Ожог» для меня пока самая главная книга, в ней собран нравственный, и этический, и поэтический, и профессиональный потенциал за очень многие годы». То есть он считал к тому времени своим самым большим достижением.

Александр Генис: Это бесспорно, на тот момент для него это была главная книга.

Соломон Волков: Для него отрицательное мнение Бродского было шоком. Но вдобавок к этому у Аксенова существовало некое представление о коллективной этике, при которой мы все в одной лодке, и если кого-то из нее пытаться выбросить на плаву, то – это неэтично. Вот что отвечает Бродский на этот счет: «Никто меня не просил рекомендовать или не рекомендовать «Ожог» к публикации. Если бы спросили, я бы ответил отрицательно именно в силу обстоятельств, именно потому, что всякая неудача подрывает авторитет не столько рекомендателя, сколько самой литературы. Следующую книжку, может быть даже лучшую, чем та, что потерпела неудачу, пробить будет труднее. Квота имеет обыкновение сокращаться, а не расширяться».

Я не думаю, что аргументация Бродского здесь убедительна. Он должен был бы, если говорить по совести, сказать: да, мне не понравилась книга, и все тут. Он же оправдывает это некоей литературной политикой. Вы сказали, что он исходил сугубо из вкусовых соображений – не понравилась книга, и все, но тогда надо было так и написать, а не аргументировать это тем, что из-за того, что появится «Ожог», труднее будет напечатать какую-то русскую книгу – это неправда кроме всего прочего.

Александр Генис: Я совершенно согласен с вами, что это отговорка. Но не надо забывать и другого. Дело в том, что Бродский был очень отзывчив. Скажем, Солженицын никогда никому из русских писателей в Америке не помог, а Бродский помог очень многим, он помог Довлатову, он помог Татьяне Толстой, он помог Алешковскому, он помог многим писателям, которые ему нравились. Более того, Бродский часто писал предисловия к сборникам поэтов. Однажды он даже сказал: «Меня так мало интересуют чужие стишки, что я уж лучше скажу о них что-нибудь хорошее». То есть в принципе Бродский был отзывчивым литератором. И Аксенов был отзывчивым литератором, Аксенов тоже помогал людям. Например – мне, он очень ко мне был добр, и я всегда об этом помню. Поэтому я хочу сказать, что этот конфликт интересов никоим образом не должен отражаться на репутации каждом из них – тут просто возник конфликт из-за неприятия эстетики. Для Бродского роман «Ожог» был неприемлемым, для него он был большим, многословным, с неуклюжей претензией на метафизику, что особенно раздражало Бродского. И он никак не мог себя представить в качестве апологета этой книги, вот как я это вижу.

Соломон Волков: Для меня важен другой отзыв Бродского об «Ожоге» Аксенова, он говорил, что “этот роман написан шваброй”. Это подтверждает ваши слова об эстетическом неприятии романа Аксенова. Но мы тут возвращаемся в реальность: отзыв Бродского сыграл решительную роль в судьбе романа «Ожог» Это сильно ослабило позиции Аксенова.

Александр Генис: Но тем не менее, Аксенов замечательную карьеру построил в Америке, его книги широко печатались. Когда он жил в Вашингтоне, то Аксенов с гордостью, но и с иронией сказал: «Я самый знаменитый писатель Вашингтона». Это, конечно, не тот город, который знаменит писателями, скорее политиками. Тем не менее, Аксенов в Америке прожил без отзывов Бродского яркую и вполне успешную жизнь.

Соломон Волков: А проиллюстрировать с музыкальной точки зрения этот, я бы сказал, трагический конфликт, мне кажется, можно отрывком из джазового сочинения. Ведь и Аксенов, и Бродский оба любили джаз.

Александр Генис: Они были люди из поколения джаза, конечно.

Соломон Волков: Я знаю, что и у одного, и у другого одним из любимых исполнителей был Телониус Монк, замечательный пианист, очень своеобразный, я всегда называю его Гленом Гульдом джаза, у них пальцы плоско ложились на клавиатуру, что давало своеобразный перкусионистский звук фортепиано. Монк интерпретирует один из джазовых стандартов, мелодию из мюзикла «Чай на двоих» в своем монковском, если угодно, стиле.

Я неслучайно выбрал этот фрагмент «Чай на двоих», потому что речь идет о таком разговоре. В этих письмах, которыми обменялись Аксенов и Бродский, идет речь и о периоде, когда Аксенова и Бродского связывали дружеские отношения. Они оба вспоминают все время об одном волшебном вечере, который провели вместе, когда они распили, как явствует из переписки, поллитра водки, именно не американский чай, а поллитра русской водки. И это скорее должно было бы характеризовать их отношения: два русских писателя, писатель и поэт за столом, на столе бутылка водки и оба слушают Монка «Чай на двоих».

(Музыка)

Мегаломания – Обзор | Серийный убийца Хоррор | Fantasia

Мегаломания — новый фильм ужасов из Бельгии, мировая премьера которого состоится на Fantasia 2022. Мы имеем дело с серийными убийцами и взрослыми детьми самого гротескного и ужасного воспитания. Читайте наш полный обзор фильма Мегаломания здесь!

Мегаломания — это новый бельгийский фильм ужасов, премьера которого состоится на фестивале Fantasia 2022. Это фильм, который не так-то просто смотреть. На самом деле, временами на это просто ужасно смотреть, но так и должно быть. Главная героиня — молодая женщина, страдающая множеством ужасных причин.

БОЛЬШЕ БЕЛЬГИЙСКИХ ФИЛЬМОВ В FANTASIA 2022

Проверьте Сотрудник месяца здесь >

Чтобы почувствовать себя лучше, она в конце концов превращается из жертвы в карателя. Как честным и справедливым образом (во всяком случае, до определенного момента), так и совершенно неоправданным образом. Вдохновлен реальной историей нераскрытого дела о серийном убийце.

Продолжайте читать наш обзор фильма Мегаломания ниже.

Нет шансов на нормальную жизнь

В Мегаломания , мы наблюдаем за жизнью двух взрослых, детей сумасшедшего серийного убийцы. И у них нет настоящего воспитания в «настоящем» или «нормальном» мире. И как вы можете ожидать, что взрослые дети серийного убийцы будут нормальными? Особенно, если у них было самое гротескное и ужасное воспитание.

Наряду с настоящим серийным убийцей в роли отца, взрослые братья и сестры также борются со своими проблемами. Один сменил своего отца и также убивает женщин направо и налево, в то время как другой больше борется с психическим заболеванием. Скорее всего шизофрения.

Честное предупреждение: здесь много очень жестоких сцен. И настоящие убийства, и различные другие жестокие сцены. Включая изнасилование и другие виды посягательств.

Элин Шумахер прибыла

Главной героиней в Мегаломания является Марта, которую играет Элин Шумахер. Согласно IMDb, это всего лишь ее вторая роль на экране после небольшой роли во втором сезоне бельгийского сериала «Разрыв », который мы также рассмотрели здесь >

В Мегаломания Элин Шумахер великолепна. Я имею в виду, она ужасно гениальна. Ты сочувствуешь ей и боишься ее. Если в этом мире есть хоть капля справедливости, то мы увидим Элин Шумахер в многих проектах в будущем. Господи, она восхитительна!

В другой ключевой роли мы видим Бенджамина Рамона в роли Феликса. Он является огромной частью того, что делает историю такой хорошей. Увидеть Бенджамина Рамона ( Yummy ) и Элин Шумахер друг напротив друга просто фантастика. Я имею в виду, что по большей части это страшно и жутко, но в то же время захватывает дух.

Не пропустите

Мегаломания !

Удостоенный наград сценарист и режиссер Карим Уэлхай создал 100 минут напряженного и жестокого кино. Очень визуальный и чрезвычайно мощный в своем повествовании. Я не был уверен, чего ожидать, но этот фильм определенно превзошел все, что я мог себе представить.

История была вдохновлена ​​реальным бельгийским мясником из Монса. Тем не менее, это очень четко только отправная точка истории, рассказанной в этом фильме. Он живет полностью своей собственной жизнью.

Этот новый бельгийский фильм ужасов одновременно ужасен и удивителен. Если вас не интересуют реалистичные изображения насилия, то это не для вас. Но на самом деле, вам обязательно стоит его посмотреть, если вы любите жанровые фильмы и можете оценить истории, рассказанные в более реалистичном ключе.

Мировая премьера фильма «Мания величия» состоится на фестивале Fantasia 2022.0045 В ролях: Элин Шумахер, Бенджамин Рамон, Элен Мур

Сюжет

Смелая и поразительная провокация, MEGALOMANIAC исследует трагические события, которые могут превратить человека в монстра, а жертву в палача.

• Автор
• Последние сообщения

Карина «Королева крика» Адельгаард

Я пишу обзоры и обзоры на Heaven of Horror. И да, бывает, что я кричу, когда смотрю хороший фильм ужасов. Я люблю психологический хоррор, ужас выживания и обалденных женщин. Кроме того, у меня огромная слабость к хорошей комедии ужасов. О да, и я совершенно НЕНАВИЖУ, когда в фильмах причиняют вред животным, поэтому я сразу же буду меньше думать о любом фильме, где животных причиняют вред для развлечения (даже если животные просто очень хорошие актеры). К счастью, хоррор не использует это так часто, как комедия. И люди считают, что любители ужасов — запутавшиеся. Иди разберись!

Latest posts by Karina «ScreamQueen» Adelgaard (see all)

Megalomaniac (2022) — IMDb

• Cast & crew
• User reviews

IMDbPro

• 20222022
• 1h 58m

IMDb RATING

6. 2/10

105

ВАША ОЦЕНКА

Играть в трейлер1:37

1 Видео

1 Фото

Ужас

Мегавидимый лайнер между жертвой и казнью inlomaniac вопросы. Фильм о весе патриархата и иллюзии манихействаВеличие величия ставит под сомнение невидимую грань между жертвой и палачом и то, как ее пересечь. Фильм о весе патриархата и иллюзии манихействаВеличие величия ставит под сомнение невидимую грань между жертвой и палачом и то, как ее пересечь. Фильм о тяжести патриархата и иллюзии манихейства

IMDb RATING

6.2/10

105

YOUR RATING

• Director
  • Karim Ouelhaj
• Writer
  • Karim Ouelhaj
• Stars
  • Eline Schumacher
  • Wim Willaert
  • Benjamin Ramon

• Режиссер
  • Карим Уэльхай
• Сценарист
  • Карим Уэльхай
5 Звезды
• Wim Willaert
• Бенджамин Рамон

См. Производство, Касса и Компания Информация

• .

  Фото

  Лучшие актеры

  Элин Шумахер

  • Марта

  Вим Уилларт

  • Жером
  Бенджамин Рамон
  • 09

    Pierre Nisse

    Raphaëlle Lubansu

    • Madame Connecci
    • (as Raphaëlle Bruneau)

    Olivier Picard

    Catherine Jandrain

    • Femme cathédrâle

    Quentin Lasbazeilles

    • L’ouvrier
    • Director
      • Карим Уэлхай
    • Сценарист
      • Карим Уэлхай
    • Весь актерский состав и съемочная группа
    • Производство, кассовые сборы и многое другое на IMDbPro

    More like this

    Deadstream

    Family Dinner

    Huesera

    Next Exit

    The Price We Pay

    Sissy

    Sick of Myself

    Piggy

    Swallowed

    Something in the Dirt

    L’ oeil silencieux

    L’Année du requin

    Сюжетная линия

    Отзывы пользователей2

    Обзор

    Популярный обзор

    4/

    10 ~

    Начало и конец
    9000 минут между ними.

    Красивые сюрреалистические образы, жуткое насилие и мрачная атмосфера доминируют в первые и последние ~5 минут фильма.

    Я не буду вдаваться в подробности того, что происходит между ними, но это заставило бы вас покрыться мурашками в другом фильме. Здесь это не инсценировано с ужасными подробностями и не умно подразумевается, а эмоциональная реакция главного героя на жестокое обращение с ней не представляет особого интереса для режиссера. Нормальность всего этого и ее полное онемение сами по себе могут быть ужасающими, но тонкий сюжет о домашних животных, массовом убийстве за кадром и семейном конфликте мешает нам по-настоящему узнать Марту.

    По большей части это было разочарованием, и все же мой интерес к работе Карима Уэльхаджа пробудился. Эти несколько минут гениального завершения фильма говорят о сильном личном чувстве стиля, признаке автора ужасов.

    Положительный момент: шумный индустриальный саундтрек, особенно фрагмент, который играет в финальных титрах, превосходен. Я надеюсь, что Карим воспримет свои более поэтические наклонности и сотрудничает с Гэри Мунбутсом в другом фильме.

    helpful•0

    1

    • Schneekardinal
    • Sep 18, 2022

    Details

    • Release date
      • 2022 (Belgium)
    • Country of origin
      • Belgium
    • Official site
      • Страница этого фильма на сайте режиссера
    • Язык
      • Французский
    • Также известен как
      • 메걸로메이니애크
    • 0 Производственные компании
    • 00152
    • Les Films du Carré
    • Okayss Prod.
    • Umedia
  • See more company credits at IMDbPro

  Technical specs

  • Runtime

    1 hour 58 minutes

  • Color
  • Sound mix
    • D-Cinema 48kHz 5.1
  • Aspect ratio
    • 16 : 9

  Новости по теме

  Добавить страницу

  Предложить отредактировать или добавить отсутствующее содержание

  Top Gap

  Под каким названием Megalomaniac (2022) был официально выпущен в Канаде на английском языке?

  Ответить

  Еще для изучения

  Недавно просмотренные

  У вас нет недавно просмотренных страниц

  Мегаломания (определение + примеры) | Практическая психология

  Вы когда-нибудь слышали, чтобы кого-то называли «больным манией величия»? Оно больше не используется так часто, но описывает человека, который все еще существует среди нас: нарцисса. В этой статье мы рассмотрим определение мании величия и то, как оно может применяться к политикам, людям, занимающим руководящие должности, или людям, с которыми вы можете иметь дело в своей повседневной жизни.

  Что такое мегаломания?

  Мания величия происходит от греческих слов «μεγαλο», или мегало, что означает великий или большой, и «μανία», или мания, что означает безумие или безумие. В совокупности мегаломания — это человек, который демонстрирует маниакальное поведение, часто сочетающееся с манией величия и повышенным чувством собственного достоинства.

  Тот, кто соответствует этим классическим определениям мании величия, считает, что он обладает большей властью, чем другие, и имеет возможность передать эту власть над большими группами населения. В самых крайних случаях они думают, что могут управлять миром. Мы основываем наши действия на наших убеждениях. Маньяк величия будет вести себя так, как будто он имеет или заслуживает контроля над всеми вокруг себя.

  Вы не найдете слова «мания величия» в Международной статистической классификации болезней и проблем, связанных со здоровьем ВОЗ, или в Диагностическом и статистическом руководстве по психическим расстройствам АПА. В настоящее время людям, страдающим манией величия, может быть поставлен диагноз нарциссического расстройства личности.

  Признаки мании величия (нарциссического расстройства личности) 

  Нарциссическое расстройство личности — это расстройство, при котором, по сути, человек считает, что весь мир вращается вокруг него. Человек с НПВ может не пытаться завоевать мир, но он часто пытается проявить власть и контроль над другими людьми в своей жизни. Они действуют без сочувствия или учета потребностей других и могут даже скрывать эти намерения, чтобы лучше манипулировать другими.

  Согласно Диагностическому и статистическому руководству по психическим расстройствам, человек с НДЛ обладает как минимум пятью из этих девяти черт:

  • «Величие с ожиданием превосходного отношения со стороны других людей
  • Постоянное унижение, запугивание и принижение других
  • Эксплуатация других для достижения личной выгоды
  • Отсутствие эмпатии к негативному влиянию, которое они оказывают на чувства, желания и потребности других людей
  • Фиксация на фантазиях о власти, успехе, интеллекте, привлекательности и т. д.
  • Восприятие себя уникальным, превосходящим и связанным с высокопоставленными людьми и учреждениями
  • Потребность в постоянном восхищении со стороны других
  • Чувство права на особое отношение и на послушание со стороны других вера в то, что другие в равной степени им завидуют»

  Это может выглядеть по-разному. Человек с НПВ может действовать самоотверженно, только для достижения больших целей и получения власти. Может быть, они используют манипуляции, чтобы добиться этого, или, может быть, они используют обаяние и харизму, которые, как они знают, у них есть. Нарциссы, как правило, не заботятся о том, кому они причиняют боль на этом пути. Если кто-то критикует их, человек может действовать.

  Обученный специалист должен провести собеседование с человеком, прежде чем ему будет поставлен диагноз «нарциссическое расстройство личности». Говорят, что менее 1% населения являются нарциссами. Согласно текущей статистике, мужчины чаще страдают НРЛ, чем женщины.

  Примеры людей, страдающих манией величия в кино

  Некоторые из самых известных голливудских людей, страдающих манией величия, включают:0100

• Джоан Кроуфорд

Что вызывает нарциссическое расстройство личности?

Возможно, вы удивитесь, узнав, что только 1% населения считается нарциссом. Некоторые из характеристик, которые я только что упомянул, могут описывать коллегу, бывшего или лидера вашей страны.

В 2009 году два психолога опубликовали книгу «Эпидемия нарциссизма». В нем утверждается, что американская культура, социальные сети и другие факторы превратили всех миллениалов в нарциссов. Вероятно, вы не впервые слышите, как кто-то обвиняет миллениалов в том, что они «имеют права», избалованы или чувствуют потребность в постоянном подтверждении со стороны социальных сетей.

Что это значит? Мы все мегаломаны? Что мы ничем не лучше мировых лидеров, которых обвиняют в наличии НДП?

Не совсем так. Помните, что человек должен нести по крайней мере пять из девяти черт, чтобы считаться NPD. Просить участия в социальных сетях — это далеко не эксплуатация других или отсутствие сочувствия. Но, возможно, эти психологи могут что-то понять. Нет четкой причины нарциссического расстройства личности. Но многие эксперты предположили, что американская культура может внести свой вклад в эти черты.

Некоторые эксперты предполагают, что генетические факторы могут способствовать НРЛ и связанным с ним расстройствам личности. Другие говорят, что виновато «воспитание», а не «природа». Это может быть культура, которая говорит детям, что они могут все, и что они уникальные и особенные люди. Отсутствие подлинного подтверждения со стороны учителей, родителей или других лиц также может привести к НРЛ. Сверхчувствительность, жестокое обращение или ненадежный уход также могут способствовать этому.

Опять же, необходимо провести много исследований, прежде чем можно будет подтвердить какие-либо непосредственные причины NPD. И не всегда легко изучить NPD — не многие нарциссы обращаются за помощью к специалистам в области психического здоровья. В основном потому, что они чувствуют, что они выше этого или не нуждаются в этом.

Как вести себя с манией величия

Столкновение с манией величия или нарциссом может быть неизбежным. Нарциссы — это родители, работодатели и соседи. Они по-прежнему люди с целями и мечтами, но они, безусловно, достигают их по-другому. Если в вашей жизни есть нарцисс, сделайте следующие шаги, чтобы установить для себя границы.

Продолжайте изучать нарциссическое расстройство личности

Вы уже добились больших успехов в борьбе с манией величия/нарциссами в своей жизни. Изучение привычек NPD поможет вам предвидеть и понять их поведение. Может быть трудно принять, что некоторые люди, особенно родственники или люди в вашей жизни, не заботятся о ваших чувствах или изо всех сил стараются причинить им боль ради вашей личной выгоды. Как только вы увидите реальность своей ситуации, вам будет легче установить границы или твердо стоять на своем, когда поведение нарцисса оскорбительно или неприемлемо.

Установить ограничения 

Границы не в том, чтобы указывать людям, что они могут и чего не могут делать. Нарциссы склонны к вредному поведению, даже если им говорят, что нельзя. Думайте о границах как о способе определения того, как вы позволите людям относиться к вам. Вы хотите создать для себя пространство, где другие люди могут обзывать вас? Вы позволяете людям лгать вам? Изучение этих границ поможет вам обрести уверенность в себе. Если вам трудно исследовать свои границы или определить свои пределы, обратитесь к специалисту в области психического здоровья.

Обеспечение соблюдения ограничений 

Определение четких ограничений и границ — это первый шаг к их обеспечению. Когда вы знаете, что не принимаете ложь от других людей, вы можете более спокойно проводить эту границу с нарциссами в своей жизни. Никогда нельзя мириться с вредным или оскорбительным поведением. Если вы обнаружите, что этот нарцисс начинает вести себя за пределами ваших возможностей, напомните себе, что пришло время сделать шаг назад и окружить себя людьми, которые относятся к вам в пределах ваших возможностей.

Воззвание к чувству величия нарцисса 

Как вы скажете страдающему манией величия человеку прекратить это? Как сказать им, что они неправы и что они полные нарциссы? К сожалению, такой прямой подход редко работает так, как человек ожидает. Мегаломаны сосредоточены исключительно на том, чтобы добиться своего. Они вряд ли отступят перед лицом резкой критики или эмоционально заряженной конфронтации. Если они считают, что они правы, что они обычно и делают, они примут более крайние меры, пока вы не признаете, что они тоже правы. Вот почему многие нарциссы прибегают к газлайтингу, чтобы убедить другого человека, что они контролируют ситуацию. Когда человек начинает сомневаться в собственной реальности, он с большей вероятностью соглашается с нарциссом, который уверенно ведет его к согласию с нарциссической точкой зрения.

Это не означает, что нарциссы безнадежны, или вам следует полностью игнорировать их поведение. Если вам нужно поговорить с нарциссом об его поведении, обратитесь к его мании величия. Сообщите им, что вы действуете в их интересах и в ваших интересах. Предлагайте обратную связь в форме «бутерброда обратной связи». Ваша критика или предложения должны быть зажаты между комплиментами или похвалами. Это не даст нарциссу почувствовать угрозу или ощущение, что ему приходится прибегать к крайним мерам, чтобы добиться своего. Будьте нежны и кратки, но будьте тверды, когда нарцисс переступает черту.

Сосредоточьтесь на заботе о себе 

Нарциссы требуют много внимания. Друзья или члены семьи могут легко попасть в ловушку поведения нарцисса. Выдыхание полезно, но когда нарцисс отнимает у вас много времени, вам нужно повернуться, чтобы сосредоточиться на себе. Не позволяйте страдающему манией величия мешать вам думать о своих мечтах, целях и желаниях. Обратите внимание на себя и на то, как вы можете «наполнить свою чашу». Эта форма заботы о себе позволит вам жить более полноценной жизнью и лучше подготовят вас к общению с нарциссом. Люди с НРЛ процветают на тех, кто слаб, истощен и ими легко манипулировать. Не позволяйте себе быть таким человеком.

Найдите поддержку у других 

Общение с нарциссом, будь то дома или на работе, может вызвать чувство изоляции. Мегаломаны также процветают на изолированных людях, у которых нет поддержки или прочных связей с реальностью. Создайте систему поддержки, которая будет защищать вас, когда нарцисс попытается втянуть вас в свою орбиту. Группы поддержки нарциссического насилия доступны для людей, которые могут иметь дело с этим типом людей и нуждаются в подтверждении. Держитесь рядом с людьми, которые искренне заботятся о ваших чувствах. Терапевт или консультант также может помочь вам разобраться в ваших отношениях с нарциссами, установить границы и решить, когда пора разорвать отношения.

Помните, вы не одиноки в этом. Многие, многие люди ведут успешную жизнь вне отношений с людьми, страдающими манией величия. Человек с манией величия в вашей жизни, скорее всего, не хочет, чтобы вы добились успеха, или может предпринять шаги, чтобы помешать вам достичь своих целей. Вы не должны позволять им продолжать это поведение. Ваша жизнь лучше прожита в погоне за вашими целями.

Лечение мании величия 

Симптомы НРЛ или мании величия можно лечить, но опять же, только если человек изначально желает пройти лечение. Различные формы разговорной терапии могут использоваться, чтобы помочь человеку с НДЛ «спуститься на землю» и увидеть себя в более реалистичном свете.

Все мы знаем кого-то, у кого есть хотя бы один из «признаков» НДЛ. Без чувства эмпатии или реалистичного представления о себе может быть трудно заставить этого человека измениться. Лучший способ справиться с манией величия или нарциссом — установить границы. Не поддавайтесь заблуждениям, которые человек создал для себя. Не ждите, что человек проявит к вам сочувствие, если вам нужна помощь или вы пытаетесь объяснить свои чувства. И не принимайте их поведение на свой счет — они только пытаются навредить вам, потому что, вероятно, не знают ничего лучше.

[ссылка на статью]

Мегаломания — Инкуб | Last.

fm

Вторник, 5 апреля 2022 г.	199
Среда, 6 апреля 2022 г.	190
Четверг, 7 апреля 2022 г.	182
Пятница, 8 апреля 2022 г.	170
Суббота, 9 апреля 2022 г.	151
Воскресенье, 10 апреля 2022 г.	135
Понедельник, 11 апреля 2022 г.	186
Вторник, 12 апреля 2022 г.	185
Среда, 13 апреля 2022 г.	154
Четверг, 14 апреля 2022 г.	166
Пятница, 15 апреля 2022 г.	175
Суббота, 16 апреля 2022 г.	158
Воскресенье, 17 апреля 2022 г.	130
Понедельник, 18 апреля 2022 г.	161
Вторник, 19 апреля 2022 г.	178
Среда, 20 апреля 2022 г.	184
Четверг, 21 апреля 2022 г.	187
Пятница, 22 апреля 2022 г.	184
Суббота, 23 апреля 2022 г.	163
Воскресенье, 24 апреля 2022 г.	158
Понедельник, 25 апреля 2022 г.	173
Вторник, 26 апреля 2022 г.	190
Среда, 27 апреля 2022 г.	175
Четверг, 28 апреля 2022 г.	204
Пятница, 29 апреля 2022 г.	152
Суббота, 30 апреля 2022 г.	140
Воскресенье 1 мая 2022 г.	148
Понедельник, 2 мая 2022 г.	162
Вторник, 3 мая 2022 г.	180
Среда, 4 мая 2022 г.	185
Четверг, 5 мая 2022 г.	168
Пятница, 6 мая 2022 г.	166
Суббота, 7 мая 2022 г.	142
Воскресенье, 8 мая 2022 г.	141
Понедельник, 9 мая 2022 г.	148
Вторник, 10 мая 2022 г.	179
Среда, 11 мая 2022 г.	192
Четверг, 12 мая 2022 г.	193
Пятница, 13 мая 2022 г.	171
Суббота, 14 мая 2022 г.	155
Воскресенье, 15 мая 2022 г.	149
Понедельник, 16 мая 2022 г.	174
Вторник, 17 мая 2022 г.	170
Среда, 18 мая 2022 г.	169
Четверг, 19 мая 2022 г.	158
Пятница, 20 мая 2022 г.	191
Суббота, 21 мая 2022 г.	143
Воскресенье, 22 мая 2022 г.	136
Понедельник, 23 мая 2022 г.	174
Вторник, 24 мая 2022 г.	191
Среда, 25 мая 2022 г.	170
Четверг, 26 мая 2022 г.	171
Пятница, 27 мая 2022 г.	183
Суббота, 28 мая 2022 г.	155
Воскресенье, 29 мая 2022 г.	123
Понедельник, 30 мая 2022 г.	186
Вторник, 31 мая 2022 г.	193
Среда, 1 июня 2022 г.	165
Четверг, 2 июня 2022 г.	173
Пятница, 3 июня 2022 г.	163
Суббота, 4 июня 2022 г.	156
Воскресенье, 5 июня 2022 г.	135
Понедельник, 6 июня 2022 г.	146
Вторник, 7 июня 2022 г.	164
Среда, 8 июня 2022 г.	190
Четверг, 9 июня 2022 г.	171
Пятница, 10 июня 2022 г.	208
Суббота, 11 июня 2022 г.	161
Воскресенье, 12 июня 2022 г.	148
Понедельник, 13 июня 2022 г.	179
Вторник, 14 июня 2022 г.	183
Среда, 15 июня 2022 г.	186
Четверг, 16 июня 2022 г.	169
Пятница, 17 июня 2022 г.	187
Суббота, 18 июня 2022 г.	154
Воскресенье, 19 июня 2022 г.	151
Понедельник, 20 июня 2022 г.	196
Вторник, 21 июня 2022 г.	194
Среда, 22 июня 2022 г.	166
Четверг, 23 июня 2022 г.	190
Пятница, 24 июня 2022 г.	196
Суббота, 25 июня 2022 г.	179
Воскресенье, 26 июня 2022 г.	156
Понедельник, 27 июня 2022 г.	170
Вторник, 28 июня 2022 г.	159
Среда, 29 июня 2022 г.	217
Четверг, 30 июня 2022 г.	198
Пятница, 1 июля 2022 г.	182
Суббота, 2 июля 2022 г.	178
Воскресенье, 3 июля 2022 г.	144
Понедельник, 4 июля 2022 г.	198
Вторник, 5 июля 2022 г.	208
Среда, 6 июля 2022 г.	211
Четверг, 7 июля 2022 г.	216
Пятница, 8 июля 2022 г.	209
Суббота, 9 июля 2022 г.	186
Воскресенье, 10 июля 2022 г.	172
Понедельник, 11 июля 2022 г.	191
Вторник, 12 июля 2022 г.	199
Среда, 13 июля 2022 г.	184
Четверг, 14 июля 2022 г.	182
Пятница, 15 июля 2022 г.	192
Суббота, 16 июля 2022 г.	151
Воскресенье, 17 июля 2022 г.	168
Понедельник, 18 июля 2022 г.	187
Вторник, 19 июля 2022 г.	174
Среда, 20 июля 2022 г.	185
Четверг, 21 июля 2022 г.	185
Пятница, 22 июля 2022 г.	195
Суббота, 23 июля 2022 г.	176
Воскресенье, 24 июля 2022 г.	149
Понедельник, 25 июля 2022 г.	191
Вторник, 26 июля 2022 г.	183
Среда, 27 июля 2022 г.	195
Четверг, 28 июля 2022 г.	222
Пятница, 29 июля 2022 г.	210
Суббота, 30 июля 2022 г.	202
Воскресенье, 31 июля 2022 г.	177
Понедельник, 1 августа 2022 г.	213
Вторник, 2 августа 2022 г.	194
Среда, 3 августа 2022 г.	189
Четверг, 4 августа 2022 г.	204
Пятница, 5 августа 2022 г.	199
Суббота, 6 августа 2022 г.	174
Воскресенье, 7 августа 2022 г.	160
Понедельник, 8 августа 2022 г.	180
Вторник, 9 августа 2022 г.	216
Среда, 10 августа 2022 г.	205
Четверг, 11 августа 2022 г.	203
Пятница, 12 августа 2022 г.	224
Суббота, 13 августа 2022 г.	177
Воскресенье, 14 августа 2022 г.	152
Понедельник, 15 августа 2022 г.	183
Вторник, 16 августа 2022 г.	198
Среда, 17 августа 2022 г.	226
Четверг, 18 августа 2022 г.	199
Пятница, 19 августа 2022 г.	186
Суббота, 20 августа 2022 г.	216
Воскресенье, 21 августа 2022 г.	178
Понедельник, 22 августа 2022 г.	221
Вторник, 23 августа 2022 г.	222
Среда, 24 августа 2022 г.	190
Четверг, 25 августа 2022 г.	187
Пятница, 26 августа 2022 г.	213
Суббота, 27 августа 2022 г.	189
Воскресенье, 28 августа 2022 г.	128
Понедельник, 29 августа 2022 г.	196
Вторник, 30 августа 2022 г.	189
Среда, 31 августа 2022 г.	219
Четверг, 1 сентября 2022 г.	207
Пятница, 2 сентября 2022 г.	216
Суббота, 3 сентября 2022 г.	171
Воскресенье, 4 сентября 2022 г.	168
Понедельник, 5 сентября 2022 г.	168
Вторник, 6 сентября 2022 г.	193
Среда, 7 сентября 2022 г.	220
Четверг, 8 сентября 2022 г.	196
Пятница, 9 сентября 2022 г.	198
Суббота, 10 сентября 2022 г.	175
Воскресенье, 11 сентября 2022 г.	150
Понедельник, 12 сентября 2022 г.	182
Вторник, 13 сентября 2022 г.	197
Среда, 14 сентября 2022 г.	213
Четверг, 15 сентября 2022 г.	187
Пятница, 16 сентября 2022 г.	194
Суббота, 17 сентября 2022 г.	175
Воскресенье, 18 сентября 2022 г.	141
Понедельник, 19 сентября 2022 г.	181
Вторник, 20 сентября 2022 г.	179
Среда, 21 сентября 2022 г.	182
Четверг, 22 сентября 2022 г.	195
Пятница, 23 сентября 2022 г.	204
Суббота, 24 сентября 2022 г.	159
Воскресенье, 25 сентября 2022 г.	148
Понедельник, 26 сентября 2022 г.	205
Вторник, 27 сентября 2022 г.	219
Среда, 28 сентября 2022 г.	200
Четверг, 29 сентября 2022 г.	210
Пятница, 30 сентября 2022 г.	208
Суббота, 1 октября 2022 г.	181
Воскресенье, 2 октября 2022 г.	140
Понедельник, 3 октября 2022 г.	185

Тао, страдающий манией величия, не шутит со своим гостевым миксом | The Dot Magazine

Поделиться в Facebook

Поделиться в Whatsapp

Поделиться в Zalo

Скопировать ссылку

«Как я могу так хорошо выглядеть… и при этом быть одиноким», Тао качает головой, глядя в зеркало номера Caravelle Saigon. . Он хорошо выглядит . Зачесанные назад волосы и элегантный костюм. Но что действительно привлекло нас, чтобы пригласить его присоединиться к нашей серии гостевых миксов, так это его лирика. «Я был поэтом до того, как стал рэпером», — вспоминает Тао, он же Вы Хо Тхань Ви, он же Тао, страдающий манией величия…

Đọc bài viết bằng tiếng Việt

Вы можете сказать. Замысловатые стихи наслаиваются один на другой, проникновенные и исповедальные. Но он отказывается, когда мы называем его настоящим художником. «Это немного грандиозно, — говорит он, неловко пожимая плечами, — я просто меломан, а создавать музыку — это что-то инстинктивное…»

«Артист» — это немного грандиозно… Я просто меломан. Тао, размышляя о своей десятилетней карьере.

Как рэпер люди ожидают, что он будет веселым и беззаботным. Но он быстро отрекается от нас и от этого понятия. «Мне кажется, что все, у кого есть художественный дух, подобны радио, постоянно посылающему сигналы, и только определенные люди настраиваются на него…» — добавляет он. Аудитория, настроенная на его особую частоту, растет с каждым наполненным эмоциями треком, который он выпускает. «Но, если честно, — заговорщически шепчет он, — я не умею делать ничего другого, кроме этого…» Под этим Тао имеет в виду гораздо больше, чем просто читать рэп. Он исполнитель в олдскульном понимании этого слова, писатель и продюсер, певец и многое другое. «Выступление — это не только выход на сцену и пение. Есть также определенная степень искусственности в актерском мастерстве, так что вы представлены в трехмерном виде».

«Так что, может быть, ты и прав, — признает он, — может быть, „артист“ — единственный способ описать это…» Его артистизм проявляется в уровне детализации его текстов. Он знает, что слова обладают способностью общаться, но также и сбивать с толку, если их лениво подбирать. Помогло пристальное внимание к тому, как общаются старейшины, которых он уважает, «потому что их словарный запас ограничен и сфокусирован; они по-прежнему выразительны, и их язык по-своему богат, и их редко понимают неправильно».

Как артист и рэпер Тао признает, что, как бы сильно он ни стремился к ясности, его сообщения всегда открыты для интерпретации (а иногда и непонимания). «То, что я сообщаю, является односторонним, я выкладываю это в мир, и оно проходит через фильтры слушателя, и это… я не могу контролировать».

Тао записал свои первые треки на свой «дерьмовый ноутбук», превращая стихи, написанные в школе, в рифмы.

Верните нас в прошлое, к первой песне, которую вы написали и записали…

Всегда казалось неизбежным, что я буду заниматься музыкой. И когда это, наконец, произошло, я сделал это, записав на свой старый дерьмовый ноутбук. Базовый. Запись не была такой простой и доступной, как сейчас.

Еще тогда мне не хотелось петь каверы на чужие треки… Я просто занялся своей работой, читая слова из своего блокнота. Я сочинял стихи в школе, поэтому просто изменил ритм и превратил их в рэп…

Что для вас сейчас значит музыка?

Музыка должна быть как цветок. Ветви держат и поддерживают цветок, как музыкальные бруски держат и поддерживают музыку. И только ветки грубы и абразивны, а цветы хрупки и загадочны.

Кроме того, я думаю, что если вы когда-либо плавали только в реке, это предел вашего понимания… пока однажды вы не искупаетесь в океане. Музыка для меня такова — не загоняйтесь в угол своего нишевого жанра, плывите в глубокое синее море музыки и старайтесь оставаться на плаву.

«Конечно, моя жизнь отмечена конфликтами, но я вижу в них карму, а не драму».

Как вы думаете, почему слушатели так глубоко прониклись вашей музыкой?

Наверное, это мой способ принять разные противоположные точки зрения. Моя музыка – это баланс эмоций и точек зрения. Конечно, моя собственная жизнь отмечена конфликтами, но я вижу в них карму, а не драму.

Эмпатия — ключ к успеху. Мы можем настолько увлечься своим собственным взглядом на события, что не можем смотреть на вещи с точки зрения друг друга. Мы можем подходить к вещам по-разному, но часто у нас одна и та же цель. Музыка не должна представлять какой-то один вид, она должна представлять жизнь и любовь во всех ее проявлениях. Целеустремленность уводит от многомерности существования. Я надеюсь, что это чувство отразится в моей музыке.

Мне кажется, художников часто несправедливо возносят на пьедестал или, в худшем случае, неуважительно увольняют. У меня есть мечта, чтобы об артистах судили только по их поступкам на сцене, а кроме того, они всего лишь люди. Они не нуждаются в славе или в поношении, артистов нужно просто судить по их творческим достоинствам и силе их выступлений.

Как вы справляетесь с давлением признания и растущей аудитории?

Я чувствую, что если музыка обладает эмоциональной целостностью и не прыгает и не переключается между трендами, тогда она будет жить долго. Это самое главное. Люди найдут эмоциональный отклик в вашей старой песне, которая что-то значила для них в определенное время. И это особое чувство для меня… так что никакого давления, просто счастье.

Музыка должна быть как цветок.

Что вы хотите, чтобы люди чувствовали и думали о вас как о художнике?

Песни подобны зеркалам. Я вижу в них себя — «себя» в то время, когда они были созданы. Мне нравится оглядываться назад. Что касается слушателей, я думаю, я хочу, чтобы они видели во мне человека творческого, немного сатирического, но также и того, кто пишет богатые и сложные песни.

А что вы чувствуете, когда вашу музыку оценивают?

Вы знаете… все критические замечания субъективны, и многие из них поверхностны. Не каждый имеет право предлагать глубокую критику лирики или постановки. Когда я высказываю свое мнение, я сознаю свое понимание этой темы. Короче говоря, есть мнения некоторых людей, которые я ценю больше, чем другие…

Тао, также известный как Вы Хо Тхань Ви.

Вы когда-нибудь боролись и думали о том, чтобы выбрать другой путь?

Есть финансовые проблемы… конечно. Я не боюсь сказать, что воспринимаемая гламурная жизнь рэпера и артиста часто менее привлекательна, чем кажется. Я пробовал заниматься другими вещами, но это моя страсть. Если я не сосредоточусь на этом, музыка не будет такой хорошей, и это самое главное.

Я принимал трудные решения. Например, сосредоточиться на получении прибыли от выступлений и товаров, а не на зарабатывании денег на опубликованной музыке… по крайней мере, на данный момент. Но я никогда не думал, что есть другой путь. Страсть к музыке подобна стереосистеме, которую нельзя выключить. Вы должны принять и принять это, , и, возможно, поднять его на ступеньку выше.

Каково будущее Тао, страдающего манией величия?

Я хочу заниматься сольной музыкой и играть с другими артистами и группами. Почему я должен выбрать одного и быть им? Почему я не могу иметь все это?

«Вы должны принять и принять это, и, возможно, сделать это на ступеньку выше ».

Какая из твоих песен на данный момент значит для тебя больше всего?

«Chơi Vơi» знаменует собой важную веху в моей карьере – я впервые работал с двумя моими ближайшими братьями, Астронормусом. Я также помню это как первый раз, когда я был готов приветствовать вокалистку на своем треке, я никогда раньше не чувствовал, что мне нужны приглашенные вокалисты, чтобы поддержать меня… Khuong Hoan My, или Orange, как она известна, пользуется заслуженным успехом. Она талантлива. В этом треке она подтолкнула меня к исследованию глубоких эмоций, не звуча при этом резко или грубо. Этот ремикс стал для меня еще одним первым и еще одним памятным событием.

Далее идет «Cả Nhà Cô Đơn». Там я многое узнал о написании песен, построении песни вокруг персонажей, у каждого из которых есть свой голос. Тема — это наше окружение, которое может контролировать нас и ограничивать нас, если мы им это позволим.

Назад к лучшим воспоминаниям с «Những Con Đàn Bà». Я сотрудничал с двумя артистами, которых люблю, над этим треком, Блэкой и Кэмом. Я думаю, вы могли бы назвать их соперниками в индустрии, но я слишком боготворю их обоих для этого. Кроме того… я не хочу больше говорить о посыле этого трека. Скажем так, это был подарок моей музе, которая оставила меня обиженным и эмоциональным…

«Мечтание», или «Монг Му», рассказывает о том, что когда два человека влюбляются, они создают другое существо, существующее в другом измерении. Но если они расходятся, это существо умирает так же, как и отношения. А еще есть «Bình Yên», которую я написал до того, как был собран альбом Đĩa . Если вы внимательно прислушаетесь, вы услышите, что второй куплет намеренно переворачивает первый куплет с ног на голову. Я говорю о правильном и неправильном, справедливости и неравенстве — тоже о противоположных идеях.

После того, как я выбрал «Vô Cùng» или «Infinity», я в первый раз протянул руку и записал трек на кого-то другого, Nhạc Của Trang. Я не мог сопротивляться. Оригинал в равной степени впечатлил и очаровал меня. В то время моя жизнь, казалось, приближалась к крещендо напряженности и давления… и важных решений, и, слушая меня, я ясно это помню.

Наконец, расскажите нам о своем гостевом миксе из десяти треков…

Во-первых, еще один из моих собственных треков. «2 5» стал для меня неожиданным успехом, настолько, что люди считают его моей подписью, и я думаю, что это действительно важная веха в моей карьере для меня и моих поклонников.

Следующий трек PjPo, на котором я был гостем, называется «Когда мне 27 лет» или «Năm Tao 27 tuổi». Это заставило меня задуматься о жизни и отношениях. Следующая песня — «Like Toy Soldiers» Эминема. Слушая его, я превратился в рэпера, которому не нужно было делать дисс-треки, чтобы добиться успеха.

Далее следует еще один мой кумир Табло, чей трек «Dear TV» повлиял на меня. И следующий трек «Vẫn» — это мой подарок моей бывшей музе, которая до сих пор так сильно болит.

Перейдем к моим последним новостям, Аврора. Она для меня настоящий источник энергии, может быть, даже моя любовь. Песня Exist For Love из альбома All My Demons заставила меня влюбиться в нее.

Тогда «Chết» представляет для меня менее приятное воспоминание. Никто из тех, с кем я работал, не мог воплотить это в жизнь так, как я хотел. Итак, я поиграл с композицией, хотя у меня не было навыков, чтобы сделать это успешно. Наконец, вмешался Нгуен Хонг Джианг и придал треку сюрреализм и сенсацию, которые я искал.

Тогда мы в курсе событий, с моей нынешней любовью «Hết Thời» Нгота. Я выбрал этот трек, потому что он напоминает мне… обо мне.

Наконец, есть «One More Light» от Linkin Park, потому что это то, о чем я говорил всю свою карьеру. Этого одиночества не существует. Есть люди, которые чувствуют то же, что и вы…

Послушайте Тао на YouTube и Spotify, а также его полный альбом Đĩa в Zing. Фото и видео Кхуа Нгуен, Джерри Туан Тран и Джонни Вьет Нгуен. И особая благодарность нашим хозяевам, Caravelle Saigon, за помощь в организации съемок.

Мегаломания | Винодельни на Ниагарском откосе

Свяжитесь с нами

Маньяк величия расположен на самой высокой точке южной части Ниагарского откоса, откуда открывается невероятный панорамный вид на озеро Онтарио и горизонты Торонто и Ниагарского водопада. Винодельня впервые открыла двери своих погребов для публики в 2009 году.

Помещение для страдающих манией величия включает в себя два зала для частных мероприятий. Здесь можно устраивать ужины на 9 человек.6 человек или приемы до 120 человек.

Цены:

• Дегустации: 4 вина за 10 долларов. Плата за одну дегустацию не взимается при каждой покупке на сумму 40 долларов.
• Частные туры: 30 долларов США на человека включает 30-45-минутную экскурсию по нашему подвалу и дегустацию.

Обратите внимание:

• Мегаломания — среда 19+.
• Пожалуйста, без домашних животных.
• Групповые дегустации: для 8 и более человек необходимо предварительное бронирование.

Местонахождение:	3930 Cherry Ave., Вайнленд, ON, Канада, L0R 2C0
Винодел:	Крис Фрей
Часы работы:	11:00–17:00 Ежедневно
Телефон:	905-562-5155 или 1-888-MEGALO1 (1-888-634-2561) Для бронирования мероприятий — Телефон: 905-562-5155 доб. 124 Электронная почта: [email protected]
Рекомендуемое вино:	2017 Холодный рислинг Ледяное вино

• Винодельня на 13-й улице
• Винодельня Альвенто
• Винодельня Ворот Ангелов
• Винодельня Calamus Estate
• Подвалы пещерного источника
• Винодельня Cornerstone Estate
• Винодельня Creekside Estate
• Винные погреба De Sousa
• Ист-Делл Эстейтс
• Винодельня и виноградник Featherstone
• Винодельня Fielding Estate
• Подвалы Flat Rock
• Винодельня GreenLane Estate
• Винодельня иностранных дел
• Винодельня Harbour Estates
• Винодельня Генри из Pelham Estate
• Вина Hernder Estate
• Винодельня «Скрытая скамейка»
• Виноградники Какаба
• Вина и спиртные напитки Kittling Ridge Estate
• Винодельня Legends Estates
• Винодельня Magnotta
• Винная компания Маливуар
• Мегаломания
• Винная компания Mountain Road
• Винодельня Пенинсула Ридж Эстейтс
• Фермы и винодельня Puddicombe Estate
• Винодельня Ред Стоун
• Вина Риджпойнт
• Винодельня Rockway Glen Estate
• Винодельня и медоварня Rosewood Estates
• Королевские вина ДеМария
• Винодельня Sue-Ann Staff Estate
• Винодельня Tawse Inc.